


PREMIÈRE PARTIE 


I 


à cordier Sison fut le premier à tendre ses plus belles cordes, 
i la porte charretière jusqu’au pieu qui marquait la limite 
L cour et celle de Giovanni de’ Marchi, surnommé La 
(2). 


ait le matin de la Fête-Dieu. La procession, pour revenir 
Be, devait s'engager dans la cour du cordier, traverser celle 
Ovanni, et ressortir par celle de Luigion del Nin, l’allu- 
p, dont l’humble maisonnette était la dernière du village. 
familles s’estimaient très honorées de la préférence, et, 

£s ans, elles construisaient, avec des draps de lit sus- 
sè deux lignes de cordes, une sorte de ruelle demi-circu- 
Hcommençait à la porte du cordier et qui finissait à celle 
mettier. Plantés çà et là, des pieux divisaient tant bien 

i Les trois cours au fond desquelles s’élevaient les trois 

bs, attenantes l’une à l’autre. Celle de Giovanni, grise, avec 
rsiennes vertes au premier étage, était la plus haute, et, 
én ht campée entre les maisonnettes de Sison et de Luigion, : 
sait penser à une maîtresse debout entre deux servantes. 
cordier, tirant par ci, nouant par là, venait de construire 


Ombra del passato. — Le lieu du roman est sur la rive gauche du P6, 
daggiore et Viadana. Les villages de Casale et de Casalino portent des 
Maginaires. 
& € peuplier. » 
Ou xLiI. — 1908. 46 
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la ruelle à travers sa propre cour, et il jurait, en regardant vers 
la maison de Giovanni : 

— Per bacco (1)! il n'y en a pas un qui montre le bout & 
son nez! Pour une fois par an que le Seigneur passe. 

Mais, au même instant, Luigion parut sur le seuil de sa porte, 
un cordeau roulé autour du bras. 

— Eh bien ? cria le cordier. 

— Eh bien ? répondit Luigion. 

— Que faites-vous donc, paresseux ? Qu’attendez-vous ? N'est: 
il pas l'heure ? 

Au lieu de répondre, l'allumettier fit le signe de la croix ét 
se mit à nouer la corde au clou de sa porte. Alors Sison entr 
en rage ; il apostropha la femme de Giovanni, hurla contrew 
groupe de gamins accourus pour lui offrir leur aide. Il avait 
l'apparence d’un homme violent, avec ses petits yeux bleus eæ- 
foncés sous un front large et rouge, avec ses jambes nues et 
musculeuses, avec ses gros pieds qui paraissaient être Les racines 
de ce corps sec, haut comme un tronc séculaire. Mais les gamins 
riaient de lui, ce qui signifiait clairement que l'apparence était 
trompeuse ; et personne ne se faisait voir encore chez Giovanni 
la Pioppa, dont la porte était grande ouverte. 

Cependant l’allumettier tirait son cordeau vers le pieu, etil 
avait l’air de réciter des patenôtres. Petit, lent, mélancolique, 
vêtu de ses habits du dimanche, engoncé dans une redingote 
trop large pour sa taille, il ressemblait à un pantin de bois. Son 
visage rasé jusqu'aux sourcils, d'une pâleur verdâtre, donnait 
l’idée d’un homme qui se serait lavé avec du soufre; et ce qui 
faisait ressortir davantage encore cette pâleur, c'était le foulard 
rouge qu’il portait autour du cou. 

Les gamins devenaient de plus en plus bruyans. Les hiron- 
delles, sortant librement des maisons où elles avaient leurs nids, 
passaient comme des flèches au-dessus des cours, en quête d'in- 
sectes; et la gaîté de leurs sifflemens s’ajoutait à celle de ces 
marmots aux pieds nus, aux cheveux couleur de polenta et at 
panet sorti par la fente des culottes. Debout au milieu d'eux 
comme un arbre au milieu d’un parterre, Sison donnait de 
ordres : 

— Courez vite, mioches ! A pportez des fleurs, de la verdure, des 


(4) « Par Bacchus, » juron populaire. 
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fines de haricots! Prenez bien garde de ne pas arracher les tiges ! 

Les gamins s’envolèrent. Un seul, dont la face était à demi 
cachée sous les bords rabattus d’un chapeau de paille, continua 
de regarder avec calme les opérations du cordier. 

— Et toi, Adone, s’écria l’homme furieux, tu ne vas pas 
seulement chercher des fleurs? Est-ce que vous êtes tous fous, 
chez toi, ce matin ? 

, Adone releva la tête, ce qui permit d’apercevoir sa mi- 
gnomne frimousse rose entre deux grappes de cheveux frisés, et 
ses grands yeux noirs, aux larges paupières; mais sa petite 
bouche resta close. Le cordier s’avança vers lui, menaçant. 

— Je te le répète: est-ce que vous êtes tous fous, chez toi, 
ce matin ? 

— Laissez-moi tranquille! répondit enfin Adone, avec des 
allures de « grand. » Mon cousin Carlino part, ma tante fait 
rôtir un poulet pour lui, et moi, je dois l’accompagner jusqu’à 
San Martino. 

— Très bien! parfaitement ! hurla Sison. Ton cousin Carlino 
part; et alors, que le bon Dieu aille se faire dorer à Meoli ! 

Luigion fit un geste d'horreur : envoyer quelqu'un à Meoli 
pour se faire dorer, c'est l'envoyer à tous les diables. Mais Sison 
était fou de rage. Criant à tue-tête, il appelait sa femme, il 
appelait sa fille Andromaca, tant qu’enfin celle-ci, — une blon- 
dine en, robe rose et en pantoufles brodées, — se décida à 
descendre pour attacher les draps aux cordes. 

Adone s'approcha d'elle, se frotta contre ses jupes à la façon 
d'un jeune chat, lui parla en fixant sur elle des regards pleins de 
caresses. 

— Mon bellot! dit-elle. 

Et les lèvres de la jeune fille s’entr'ouvrirent comme pour 
lui donner un baiser. 

Les gamins revinrent, chargés de fleurs et d'herbes. Andro- 
maca épingla sur les draps des fleurs, fanes de haricots et de 
courges, tandis que l’allumettier apportait de chez lui les plus 


belles images qu’il possédait. 


Mais la maison de Giovanni avait commencé à s’animer, et 
un homme de haute taille, dont la tête effleurait presque le 
linteau, venait d’apparaître sur le seuil. La voix profonde de cet 
homme résonna tout à coup parmi le babil des gamins et le 
gwouillis des hirondelles : 
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— Sgambrlo (1), tu es encore là? Tu n'es pas allé averti 
le passeur ? 

— J'y vais, mon oncle, j'y vais! répondit l'enfant. 

Et il partit en courant dans la direction de la rivière, Tous 
les assistans s'étaient retournés pour considérer l’homme gigan- 
tesque, « le peuplier » haut et vigoureux. C'était un pays 
aux cheveux blancs, à la face cramoisie, aux moustaches grison- 
nantes, au nez camerd; et un embonpoint excessif rendait plus 
énorme ce corps dont les larges pieds, chaussés de gros brode- 
quins, semblaient être de bronze. Tout le monde respectait ce 
colosse riche ; le cordier seul s’estimait son égal. 

— Eh bien! et les cordes, mon brave? vociféra celui-ci, exas- 
péré. Est-ce qu'on les attache, oui ou non ? Corpu d'un diu(2)! 
Ta femme a sans doute peur de salir ses draps ? 

— Patience, patience! Ma femme a autre chose à penser ce 
matin, répondit le colosse, de sa voix calme et profonde. 

Dans le même instant, Tognina, la petite femme du colosæ, 
parut à son tour sur le seuil, et, tout en introduisant ses pieds 
nus dans les savates qui étaient restées près de la porte, elle 
osa répondre au cordier : 

— Une belle manière d’honorer le Seigneur! Par des blas- 
phèmes !.. Quant à moi, j'ai assez de draps pour en faire un 
chemin d'ici jusqu’à la digue. 

— Eh bien ! puisque vous prenez mal mes observations, voiti 
ce que je vais faire! Donne-moi un drap, Andromaca ! 

Et le cordier, pénétrant dans la cour de Giovanni, entreprit 
d’attacher les cordes lui-même. Les gamins, imitant cet exemple, 
y pénétrèrent à sa suite et jonchèrent de fleurs et de feuilles 
le sol uni et dur. Cinq petites hirondelles, du creux de leur nid 
suspendu à la poutre du vestibule, allongèrent des têtes inquiètes 
et se mirent à piailler, comme si elles protestaient contre l'inve- 
sion de cette volée de moineaux turbulens. 


Adone revint en courant, accompagné d’un jeune batelier; 
il se glissa sous les draps, entra dans la cuisine où sa tante 
finissait de remplir un panier de voyage. C'était une vaste cui- 
sine, aux murs peints en jaune. Sur le manteau de la cheminét, 
il y avait deux paires de souliers neufs, posés la pointe en 


(4) Expression dialectale qui signifie à peu près maladroit, empote. 
(2) « Corps d’un dieu, » juron populaire. 
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l'air,.et deux bouilloires de cuivre. Les tables de noyer, lahuche 
rouge, les dressoirs luisans, tout respirait l'ordre et le bien-être. 

Adone s’attacha aux jupons de la Tognina, frotta contre elle 
sa frimousse rose et ne la quitta plus, jusqu’à ce qu’elle lui eut 
remis entre les mains le panier, d'où s’exhalait une agréable 
odeur de poulet rôti. Quelques instans plus tard, il trottinait près 
du batelier qui, portant la valise, marchait à pas longs et 
silencieux, tandis que Giovanni et Carlino suivaient plus lente- 
ment. Giovanni reconduisait jusqu’à Brescello son cousin fonc- 
tionnaire à Rome, qui venait de passer à la campagne son congé 
annuel, et qui s’en retournait dans la capitale pour y reprendre 
son service. 

La petite troupe arriva aux maisons qui formaient le centre 
du village: d’abord, celle du forgeron, rouge sur un fond 
d'arbres verts; puis celle du marchand de tabac; puis celle du 
tailleur, qui était en même temps cabaretier. Les boutiques, sauf 
celle du marchand de tabac dont la vitrine exhibait un bario- 
lage de cartes postales, étaient closes. Les fenêtres étaient parées 
de couvertures et d’étoffes de couleur ; à l’entrée des ruelles se 
dressaient des arceaux de fleurs et de feuillage ; toutes les portes 
charretières étaient décorées pittoresquement. 

Ils passèrent ensuite devant l’église, blanche et jaune, 
bâtie au fond d’une pelouse où quelques peupliers allongeaient 
sur l'herbe mal fauchée les ombres de leurs fûts d'argent. Vis-à- 
vis de l’église, on apercevait entre ces fûts, comme à travers 
une colonnade de marbre, un mur verdâtre et une grille de 
fer toute rouillée; et, par la grille, on distinguait, au milieu 
d'un jardin devenu sauvage, un château du xvmn° siècle, gris et 
solitaire dans le champ de verdure sombre que lui faisait un vaste 
parc descendant jusqu’à la rive du P6. 

Un peu plus loin que la grille, l'enfant et le batelier quit- 
Brent le chemin communal pour prendre une ruelle qui, sur 
un long parcours, était resserrée entre le mur du jardin et le 
mur du cimetière. On l’appelait la ruelle Dargenti, du nom du 
château voisin. 

Là, l'enfant s’arrêta pour regarder un nid qu'il guettait 
depuis plusieurs jours et sur lequel il s’attribuait des droits de 
propriété. Quant au batelier, il continua sa route et disparut 
bientot à un détour de la ruelle, tandis qu'on entendait en 
arnère les voix de Giovanni et de Carlino encore invisibles. 
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Adone mit à profit cette solitude : tout doucement, avec des gestes 
de petit comédien, il déposa par terre le panier, souleva la ser. 
viette, flaira la bonne odeur du poulet rôti; mais ce qu'il cher 
chait, c'était autre chose. Et, soudain, il se mit à rire, d’un rire 
qui s’harmonisait avec le chant des rossignols; puis il redevint 
sérieux, pensif, choisit dans le panier deux paires de calum, 
grosses cerises dures et brillantes comme du corail, les posa sur 
ses oreilles. Après quoi, il ramassa le panier; mais, lorsqu'ileut 
encore fait vingt pas, il s'arrêta de nouveau et mangea ses boucles 
d'oreilles. Ce fut pour lui un instant de bonheur: ses grands 
yeux, d'un brun doré, devinrent languissans et tristes. Il eut 
la tentation de prendre d’autres cerises ; mais la voix de son 
oncle se fit entendre, plus forte et plus voisine. 

Le colosse parlait d’Adone au cousin Carlino. 

— Oui, disait-il, Adone restera paysan. Pourquoi l’enverrais- 
je étudier? Pour faire de lui un fonctionnaire ou un prêtre! 
Mais les fonctionnaires meurent de faim, et les prêtres ne tar 
deront pas à entrer dans une mauvaise passe... Mon intention 
est qu'Adone s’occupe de son avoir, et c’est pour cela que jelk 
garderai avec moi. Ma femme lui servira de mère... Elle n'apss ! 
beaucoup de santé, la pauvre, et elle ne fera pas de vieux os. 
Moi, je n'ai ni frères ni sœurs; et toi, tu es riche, tu n'as pas 
d'enfant. Mes parens par alliance, eux, désirent ma mort. 
J'aurais voulu avoir un fils; mais le Seigneur ne m'en a ps 
accordé. Alors, j'en ai pris un d'occasion. « Tu as une bandede 
mioches, ai-je dit à notre cousine Martina (1). Donne-m'en done 
un. » Et j'ai confisqué Adone, je l’ai emporté chez moi... M 
prétends qu'il faudrait le mettre au collège. Dieu m'en gard, 
mon cher Carlino! | 

— Il est pourtant très intelligent, répondit le fonctionnaire, 

— Tant mieux! Il n’en sera que plus habile à gérer son 
bien. N'est-ce pas, petit, que tu veux être cultivateur? 

Directement interpellé, Adone, au lieu de répondre, se saura. 
Mais Carlino courut après lui et le rattrapa. 

— Regarde-moi bien ! dit-il au garçonnet. Oh ! non, ces yeux- 
là ne sont pas des yeux de paysan! Tu seras docteur, pour sûr! 
— Non! J'aime mieux être instituteur. 

— Pourquoi? 


(4) Par conséquent, Adone est le cousin, et non le neveu de Giovanni. Mais, 
Italie comme en France, il y a des oncles et des neveux « à la mode de Bretagne.» 
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— Parce que 1es instituteurs savent tout. 

— Sainte innocence ! murmura Carlino avec ün sourire, en 
levant les bras en l'air. 

«: Au bout de la ruelle, ils trouvèrent un sentier et le sui- 
virent jusqu’à la digue, dont la ligne verte coupait le fond lumi- 
neux du ciel. Dans la campagne, derrière le cimetière, Les 
champs de blé, déjà dorés, brillaient comme d’une lumière 
propre, parmi la verdure un peu triste du sarrasin et du trèfle. 

Les deux hommes et le garçonnet franchirent la digue, re- 
descendirent vers le lit du Pô. En cet endroit et à cette époque 
de l'année, le fleuve, élargi par l’afflux de la Parma, ressemblait 
à un lac bleu et or, qu'auraient encadré des rives bocagères. 

La barque était prête. Pigoss, le vieux passeur, attendait, la 
rame à la main. Avec sa face hâlée, ses cheveux de neige, ses 
yeux d'un bleu changeant comme celui du fleuve, ce petit vieux 
avait un air tout à la fois gouailleur et bonasse. Adone lui sou- 
rit comme à un ami de son âge; et, lorsque tout le monde se 
futinstallé dans la barque et que Les deux bateliers l’eurent pous- 
sée vers le courant : 

— Pigoss, supplia-t-il, raconte-moi l’histoire de la ville qui 
est ensevelie sous le fleuve! 

— Un autre jour, mon bellot! répondit le vieux. Aujour- 
d'hui, nous n'avons pas de temps à perdre. 

Puis, comme l'enfant se penchait sur le bord de la barque 
pour tâcher d’apercevoir la ville submergée, son oncle le tira en 
arrière par le fond de la culotte : . 

— Tu vas recevoir une taloche, sgambirlo! 

Adone le regarda et lui rit au nez. Le colosse allongea les 
mains, saisit l'enfant, l’attira vers lui; et le cousin Carlino qui, 
le dimanche, allait volontiers voir les musées, admira le groupe 


vraiment sculptural que formaient ce gigantesque paysan, aux 


souliers et au visage de bronze, et cet enfant aux pieds nus, 
aux grands yeux demi-clos et à la bouche rieuse : — le 
groupe de la Force et de la Malice. 

La barque descendait vers Brescello, et le bon fonctionnaire 
Putadmirer aussi à loisir cet ample paysage fluvial, qu’il jugeait 
le plus beau du monde et qu'il déclarait préférer à la mer. 
Peut-être y avait-il dans ce jugement un peu d’exagération ; mais 
le fait est que le PO était superbe, ce matin-là, avec sa largeur 
toujours croissante, avec son azur laiteux, aux teintes irisées. 
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Près des bords, l’eau reflétait les bois renversés; sur les berges 
sablonneuses des îles, Les peupliers tremblaient comme des arbres 
d'argent; et les trilles des rossignols, les appels répétés des 
coucous paraissaient venir des bois aperçus sous l’eau du fleuve, 
Sauf les cris d'oiseaux, on n’entendait pas le moindre murmure. 
A l'horizon, un clocher blanc s'élevait sur l’onde, pareil à une 
voile. La barque contourna une île qui se terminait par un 
triangle de sable étalé à fleur d’eau, et bientôt on eut atteint 
l’autre rive. 

— Au revoir, et sois bien gentil! dit le fonctionnaire au gar- 
çonnet. Tu verras ce que je t’enverrai, si tu es sage. Tu me 
promets d’être toujours sage, de ne jamais faire le méchant? 

Adone regarda le colosse, comme pour prendre celui-ci à 
témoin de l’impossibilité de ce qu’on lui demandait. Les deux 
cousins s'embrassèrent affectueusement. Après quoi, le colosse et 
le garçonnet sautèrent sur la rive; et la barque, allégée, glissa 
plus rapide sur le fleuve bleu. ° 


L'oncle et le neveu revinrent à Casalino par la digue, En 
chemin, Adone adressait à Giovanni toute sorte de questions. 
Il avait déjà franchi la période des pourquoi enfantins, et s'ex- 
pliquait par lui-même beaucoup de choses, mieux, parfois, 
que les autres ne savaient les lui expliquer. Mais les choses loin- 
taines, celles qu’il n'avait jamais vues et dont il ne connaissait 
que le nom, le préoccupaient, le tenaient éveillé la nuit ei rêveur 
le jour. 

— Dis-moi, mon oncle, la mer comment est-elle? 

— Elle est comme le Pô, mais beaucoup plus large, si large 
qu'on ne peut pas voir l’autre bord; et il y a des vagues, comme 
sur le Po, les jours où souffle le vent d’aval, mais beaucoup 
plus grosses. 

— Et les montagnes, mon oncle, comment sont-elles? Aussi 
hautes que la digue? 

— Beaucoup plus hautes. 

— Elles font de l’ombre sur la ville? 

— Non, non; elles sont éloignées de la ville. 

Mais, à ce moment, l'oncle s'arrêta et cessa de ré 
pondre. Adone, étonné, leva les yeux vers lui, il vit une chos 
étrange : Giovanni était devenu pâle et il frissonnait, comme sil 
avait eu froid. Ce froid imprévu se communiqua à l'enfant. 
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— Qu'est-ce que tu as, mon oncle? demanda-t-il en entourant 
de ses bras les jambes du colosse. Dis, mon oncle, qu'est-ce 
que tu as? qu'est-ce que tu as?.…. 

Giovanni passait la main sur son front, et il continuait à 
trembler, semblait sur le point de tomber par terre; mais il 
résistait à la brusque attaque du mal, comme un vieux tronc 
résiste à l'assaut du vent. Adone était saisi d’effroi et d'angoisse : 
cramponné aux jambes tremblantes de son oncle, il s’imaginait 
le soutenir, tandis qu’au contraire c'était lui qui s'y accrochait 
pour ne pas choir. Des paroles déchirantes sortaient de sa 
bouche mignonne ; mais le colosse, occupé à combattre l’ennemi 
invisible qui l’avait assailli par trahison, ne les entendait pas. Au 
bout de quelques instans, le colosse poussa un long soupir, sa main 
cessa de trembler, ses yeux se rassérénèrent : le mal était vaincu. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la voix profonde, un peu 
chevrotante. J'ai eu un étourdissement.. Cela m'arrive chaque 
fois que je vais en barque... Tu as eu peur, mon chéri? Ce 
n'est rien. I] ne faudra pas en parler à ta tante. 

Il prit l'enfant par la main, se remit en route. Il était encore 
pâle, mais il souriait et semblait content de sa victoire. Toute- 
fois Adone continuait à le regarder avec inquiétude, à épier sur 
le visage blèmi les symptômes du mal, qui s’effaçaient peu à 
peu; et il se disait à lui-même, avec orgueil : « Si je n'avais pas 
été là, il serait tombé, bien sûr! C'est moi, qui l’ai tenu de- 
bout! » Puis la curiosité l’'emporta sur l'émotion : 

— Comment était-il,ton étourdissement, mon oncle? inter- 
rogea de nouveau le garçonnet. Et c’est passé, à cette heure ?.… 
Ne me dis pas de menteries, tu sais, mon oncle! 

— Mais qu'est-ce qui te trotte donc par la tête, sgambirlo? 
Oui, c’est passé, mille fois passé! 

Lorsque Adone s’entendit appeler sgambirlo, il se rassura 
tout à fait. Ils continuèrent leur chemin sur la digue déserte, 
blanche de poussière et de soleil, et l'enfant reprit la série de ses 
questions. 

— Cest beau, n'est-ce pas, la ville? Dis, mon oncle ! 

— Oui, c'est beau; mais on vit plus agréablement à la cam- 
pagne. J'ai essayé de vivre à la ville, moi, mais je m'en suis 
sauvé bien vite: tout y est mauvais, pourri ou falsifié. J'ai lu, 
l'autre jour, qu’à présent, on falsifie même les œufs : on les 
fabrique à la machine! 


L'OMBRE DU PASSÉ. 
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Adone ouvrit les yeux tout grands. 

— Même les œufs ! s'écria-t-il. Mais comment fait-on? Dis, 
mon oncle, comment fait-on ? 

— Je n'en sais, ma foi, rien! On prend peut-être des co- 
quilles vides et on les remplit de quelque saleté. 

— Mon Dieu ! murmura Adone, ébahi. 


Et il se mit à rire, tant l’idée des œufs faux l’amusait et 


l’intéressait. 


IT 


Lorsque l'oncle et le neveu rentrèrent au logis, la proces- 
sion était déjà passée, et les femmes étaient ocoupées à replier 
les draps. Adone profita de la circonstance pour courir à la 
cuisine et pour regarder dans le pot, qui chantait et fumait sur 
le foyer presque éteint. 

— La voici! murmura-t-il, en touchant du doigt la patte 
jaunâtre d’une poule qui cuisait dans la marmite. 

Il était très gourmand et, de plus, il avait faim; ni le sen- 
timent Qu devoir, ni même la peur de se brûler les doigts ne 
l’auraient empêché de chiper la patte de la poule, si, à cet ins- 
tant même, sa tante n'avait fait irruption dans la cuisine, en 
criant avec désespoir : 

— Onze heures! Déjà onze heures! Et personne ne me le 
disait! Pauvre de moi! 

Adone, sans se déconcerter, fit semblant de ramasser un bou- 


chon sous la table; puis il s’approcha de sa tante, qui cassait à 


la hâte des œufs pour préparer la pâte des nouilles. 

— Ma tante, donne-moi les coquilles, pria-t-il. Mon oncle 
Giovanni m'a dit qu’à présent on fait aussi des œufs faux. Je 
voudrais essayer d’en faire. 

— Mon cher petit homme, répondit la Tognina, la seule 
personne qui puisse faire des œufs, c’est la poule. 

— Qui? 

— La poule. 

— Mais la poule n'est pas une personne, tu sais! fit judicieuse- 
ment observer le garçconnet. 

Il prit les coquilles, les emboîta délicatement l'une dans 
l'autre, pria encore sa tante de lui donner un petit morceau de 
pâte; et il se retira dans la chambre basse, sorte de cellier vaste 
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etsombre qui servait de débarras et qui était encombré d'objets 
inutiles. Il se dirigea vers le coin le plus obscur, s’y agenouilla 
devant une corbeille d’où il se mit à extraire les objets les plus 
hétérogènes : des chiffons, des os, de petits sacs pleins, de vieilles 
chaussures, des morceaux de bois, une gamelle, une baleine de 
corset, un pinceau, un flacon. «| Il y est, il y est! » murmu- 
rit-il joyeusement, en palpant chaque objet nouveau. Puis il 
replaça le tout dans la corbeille, à l’exception du pinceau, de 
la gamelle et des coquilles, résolu à essayer plus tard de faire 
des œufs faux. Pour le moment, la faim le ramenait à la cui- 
sine. 

Il assista avec une attention gourmande aux préparatifs du 
déjeuner. La Tognina, maussade, taciturne, allait et venait, sans 
prendre garde à l'enfant. Elle apporta six bouteilles de lam- 
brusque et le plus beau des saucissons qu’elle conservait dans 
la cendre. Ensuite elle envoya Adone acheter du pain. Lorsqu'il 
revint à la maison, son oncle, complètement rétabli de son ma- 
lise, causait avec Pirloccia, frère de Tognina, que l’on avait 
invité à déjeuner. 

Le frère et la sœur se ressemblaient beaucoup, mais Pir- 
loccia était plus laid, presque difforme : il ressemblait positive- 
ment à une toupie, et ses courtes jambes soutenaient comme par 
miracle son gros corps à la poitrine bombée. Il se faisait par- 
donner cette laideur par l’amabilité de ses manières; il était jo- 
vial et bavard, tandis que sa sœur demeurait indifférente à tout 
et parlait très peu. Néanmoins, Adone n’aimait guère Pirloccia, 
éprouvait même à l'égard de cet homme une antipathie instinc- 
live, et ne se génait pas pour la lui montrer. Le nabot, avec 
sa face glabre et olivâtre, avec ses boucles noires tombant sur 
un front en saillie, ‘avec ses petits yeux pétillans de malice, 
avec ses dents pointues et blanches, suggérait à l’enfant l’idée 
de ces mauvais gars du village qui le taquinaient quelquefois, 
lorsqu'il n’y avait là personne pour le protéger. 

— Allons, Tognina, es-tu prête? cria Giovanni. 

— Voilà, voilà! répondit la femme, en accourant avec deux 
écuelles à moitié pleines de nouilles cuites. 

Giovanni versa le vin mousseux dans les écuelles, et tous Les 
convives s’assirent, mangeant avec volupté cette sorte de hors- 
d'œuvre campagnard. Puis, comme Giovanni avait fait allusion 
su cousin Carlino qui était en route pour Rome, Pirloccia relécha 
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ses lèvres violettes de vin et, selon son habitude, se mit à conte 
des histoires. 

Lui aussi il avait voyagé et il connaissait le monde. Ave 
sa charrette chargée de balais, il avait parcouru, prétendait-il, 
toute l’Europe et la plus grande partie de l’Afrique et de l’Amé- 
rique! Il était même allé à Monte-Carlo, une ville où tous les 
étrangers s’enrichissent, à moins qu'ils ne se pendent; etil 
ajoutait : 

— Moi, je ne m'y suis pas pendu, mais je ne m'y suis pas 
non plus enrichi. Dieu te maudisse, à fortune ! 

— Est-ce que tu as joué? interrogea Giovanni avec calme. 

— Je n'ai pas été plus loin que le vestibule, avoua Pirloccia, 
et j'ai seulement vendu trente balais au concierge. 

— Qui sait? Peut-être un de ces balais a-t-il balayé le sang 
d’un suicidé. 

— Allons donc! Tu t’imagines qu’on se suicide dans la maison 
de jeu? repartit l’autre en riant. C’est aux arbres qu'on va & 
pendre. J'y ai vu, moi, dix ou douze pendus! 

— Finissez-en donc avec ces vilaines histoires! intervint 
Tognina, qui avait grand’peur de la mort et qui n'aimait pas 
que l’on en parlât devant elle. Débouche plutôt une autre 
bouteille, Giovanni. 

Giovanni déboucha la bouteille, et on causa de choses moins 
tristes. Mais Adone continua de penser à Monte-Carlo, aux 
hommes pendus qui se balançaient sous les arbres, à ceux qui 
devenaient riches quand ils ne se pendaient pas; et sa rêverie 
prit un tour si bizarre qu’il en oublia même les œufs faux. 

Il repensa aux œufs faux dans l'après-midi, lorsqu'il fouille 
de nouveau dans sa corbeille, en ayant soin, cette fois, de ne pas 
salir la belle chemise à carreaux blancs et noirs, qui lui plaisait 
beaucoup. Mais il était déjà tard et il devait aller chez sa ma- 
man. Sur les quatre sous qu’il avait au fond de la corbeille, il 
en prit deux, un dans chaque menotte, enfonça les menoiles 
dans Les poches de son pantalon ; et il partit gaiement. 

Sa mère habitait à Co'de’Brun (1), qui était un faubourg de 
Casalino, ou, pour mieux dire, qui était le quartier des pauvres. Les 
riches et les aristocrates, à savoir les marchands et les indus- 
triels, habitaient près de l’église. Le garçonnet avait environ 


(1) Littéralement.« quartier des Bruni.» , 
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vingt minutes de chemin à faire, et il devait traverser tout le 
village. C'était l'heure de la promenade, et les jeunes filles en 
robes roses et bleues, les vieilles femmes avec des châles 
brodés, les jeunes gens avec des cravates vertes, les paysans 
en costume de futaine, les marchands coiffés de grands cha- 
peaux gris, bref, tous les personnages les plus notables de 
l'endroit se promenaient sur le bord de la route ou bavardaient 
devant l’église. Chacun d’eux appelait Adone au passage, lui 
adressait quelques paroles aimables; mais l'enfant ne s'arrêtait 
pas, ne se retournait pas, continuait à marcher et même à courir, 
toujours les mains dans ses poches. Il n'avait pas de temps à 
perdre, lui; il savait bien que, s’il s'était arrêté, les femmes 
l'auraient saisi pour le manger de baisers et les hommes l’auraient 
retenu pour lui apprendre des mots plaisans et pour le faire rire. 

Près de l’église, il quitta le chemin communal et s’engagea 
pour la seconde fois de la journée dans la ruelle Dargenti. 

Cette ruelle était pour lui un lieu de délices. Lorsqu'il vaga- 
bondait sur les autres chemins, larges ou étroits, sur la digue, 
sur les tertres qui limitent les domaines, il n’était qu'un gamin 
pareil à tous les autres; mais, dans la ruelle Dargenti, il se 
sentait chez lui comme le bandit dans la forêt. Il considérait 
comme lui appartenant les nids, les herbes, les baies des ronces 
qui hérissaient le mur du cimetière, les grenouilles du fossé 
verdâtre qui longeait le mur du parc; et, là, il devenait songeur, 
presque méditatif. 

Quelquefois, le soir, ces deux murs, également dégradés et 
verdâtres, lui inspiraient un sentiment de mélancolie et même de 
crainte : derrière eux, à droite et à gauche, se dressaient pour lui 
d'invisibles fantômes. Souvent aussi il faisait halte devant la grille 
rouillée, toujours close. Rien de plus triste que ce château du 
xviu* siècle, sombre et abandonné comme un ancien castel. Le 
propriétaire vivait encore, mais ne venait jamais. La seule per- 
sonne qu'on aperçôt, de temps à autre, traversant le jardin et 
le parc, c'était le vieux Jusfin, jadis chasseur de monsieur Dar- 
genti. Jusfin portait encore le costume de cette fonction, — 
jaquette de velours, culottes collantes, chapeau orné d’une plume 
de faisan, — et de haute stature, avec une large poitrine et une 
longue barbe d'argent doré, il conservait un aspect très décoratif. 
Mais, lui aussi, hélas! il n’était qu’un souvenir d'autrefois, un 
symbole et rien de plus. Un panaris lui avait fait perdre le pouce 
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de la main droite, et les doigts qui lui restaient ne suffisaient 
pas pour épauler et pour presser la gâchette. Il avait donc été 
obligé de renoncer à la chasse, et, devenu simple gardien de 
maison, il employait ses loisirs à cultiver dans un coin du pare 
le maïs et les pommes de terre qui l’aidaient à vivre. 

Jusfin était grand ami du cordier Sison et il allait souvent 
causer avec lui du bon temps d'autrefois. Or sitôt qu’Adone le 
voyait entrer chez Sison, il accourait et prêtait aux moindres 
propos du vieillard une attention avide. Il entendait Jusfin ra- 
conter que, à l’intérieur de ce grand édifice, il y avait des choses 
merveilleuses, des meubles d’or et de velours, des miroirs énor- 
mes, des oiseaux empaillés, des armes rares, qui avaient tué des 
hommes. Mais ce qui le charmait davantage encore, c'était d'ap- 
prendre que, dans ce parc dont il avait essayé vainement de fran- 
chir les murs, dans l'épaisseur de cette ombre verte, sous ces 
arbres très hauts dont il n'aurait pas su répéter les noms 
étranges, il y avait çà et là des maisonnettes tapissées de lierre 
et pourvues de petites portes et de petites fenêtres, un lac peuplé 
de canards sauvages, de poissons rouges, de cigognes et, sur le 
lac, une petite barque d'argent qui naviguait entre des rives 
couvertes de fraises, et, au milieu d’un champ d’avoine, le nid 
d'un passereau solitaire. 

Toutes ces choses, qu’il n'avait jamais vues, exerçaient sur 
l'enfant une extraordinaire fascination. Certains vocables lui 
donnaient un frissonnement presque morbide de curiosité et 
de plaisir. Les noms bizarres des arbres, les mots « armes, » 
« cigognes, » et surtout « passereau solitaire, » évoquaient dans 
son esprit l’idée de choses belles et inconnues. 

— Les armes? lui expliquait son oncle Giovanni. Que véux- 
tu que ce soit ? Des fusils, des épées, des couteaux... Le couteau 
avec lequel la tante coupe le saucisson et la fouace, c’est une 
arme. 

— Et le passereau solitaire ? 

— Le passereau solitaire? C’est un pêtit oiseau qui chante 
doucement et qui aime à vivre seul. As-tu compris ? 

— Oui, mon oncle! disait Adone, 

Et pourtant, il n’était pas satisfait, et il pressentait que per- 
sonne au monde ne saurait jamais lui expliquer le mystère de 
ces choses que son imagination devinait par delà le mur ver- 
dâtre du parc Dargenti. 
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Il entra dans la petite cour entourée de haïes vives, et il avisa 
sa mère, — une femme belle encore, mais sans chaussures et 
vêtue de guenilles, — qui tirait de l’eau à un puits, derrière la 
masure. Elle était veuve depuis quelques mois, et, comme les 
veuves des contes, elle avait sept enfans pour lesquels il lui 
fallait travailler jour et nuit, même les dimanches. Adone ché- 
rissait et admirait cette maman qui, avec ses cheveux noirs, 
avec ses yeux d’un bleu verdâtre, larges, vifs et allègres, lui 
paraissait la plus admirable des femmes. 

— Maman! s’eria-t-il en courant vers le puits, sans retirer 
ses mains de ses poches. 

— Mon cher petit homme! répondit la femme, sans trop 
sémouvoir. 

Éva, la jeune sœur, blonde et rose comme un chérubin, ac- 
courut à la voix d'Adone, pieds nus, tout essoufflée, portant sur 
ses bras un marmot qui oscillait et menaçait de tomber à la 
renverse. 

— Oh! tu as des souliers neufs! remarqua-t-elle, saisie. Et 
les vieux, qu'est-ce que tu en as fait? 

— Ma tante les a donnés aux enfans de Pirloccia. 

— Tout pour les siens! soupira la mère, en détachant du cro- 
chet le seau plein. 

Elle s’assit sur la marche de la porte, attira près d’elle Adone 
et lui dit : 

— Raconte-moi ce que tu as fait, ce matin. Qui est venu dé- 
jeuner chez ton oncle? 

Elle voulut tout savoir, même ce que l’on avait mangé et 
combien de bouteilles on avait bu. Adone ne se fit pas prier : i! 
était bavard et ne savait pas garder un secret, surtout quand on 
lui avait recommandé de ne rien dire. Il raconta donc que son 
oncle avait été pris d'un étourdissement; puis il répéta les 
histoires de Pirloccia. Sa mère l'écoutait et soupirait. 

— Six bouteilles pour trois! Trop pour les uns et pas assez 
pour les autres! N’auraient-ils pas pu m’en envoyer une? 

— Tante Tognina dit que, si tu veux quelque chose, il faut 


. Que tu ailles la voir, déclara-t-il en sortant de sa poche son 


petit poing chaud. Pourquoi ne vas-tu jamais chez elle?.. 
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Tiens, je t'ai apporté ça, moi! Je ne l’ai pas volé, tu sais : c'est 
mon oncle qui m'en a fait cadeau, pour m'acheter des pommes, 

— Cher, cher petit homme! murmura la mère en prenant 
les sous qu’Adone lui offrait. 

Et enfin elle lui donna un baiser qu'il trouva très doux, très 
doux, plus doux que les pommes dont il -avait fait le sacrifice, 

— La Tognina se plaint de moi? reprit la mère, en allon- 
geant un de ses pieds nus. Mais tu sais bien que je ne sors 
jamais. Regarde : je n'ai pas même de savates! Ah! mon che 
petit homme, nous sommes si pauvres, nous! Mais n'im- 
porte : tout ira bien, si tu ne te lasses pas d'obéir, si tu aimes 
ton oncle et ta tante; et peut-être qu’un jour c’est toi qui sers 
notre consolation. 

Puis elle lui parla de son père mort. . 

— Il était si courageux ! Il travaillait du matin au soir; et 
sais quel travail c'est, de maçonner les ponts! Il serait devenu 
contremaître, si Dieu ne l’avait pas rappelé à lui. Tu seras cou- 
rageux comme ton père, n'est-ce pas? 

— Oui! promit Adone avec vivacité, content que sa mère lui 
témoignât un peu d'affection 

Et il se mit à exposer ses projets d'avenir. 

— Tu peux ètre sûre que, moi aussi, je travaillerai du matin 
au soir, et même un petit peu le dimanche! Je deviendrai 
instituteur ou contremaître.. Je construirai un château très 
haut, très haut, avec deux tours. L'une sera pour vous; l’autre, 
je l’habiterai avec ma femme et mes petits enfans. 

— Moi, je ne veux pas y aller! protesta Éva, qui prétait 
l'oreille. Je ne me soucie pas de tomber du haut de la tour! 

— En attendant, tâche de ne pas laisser tomber Ottavio, 
avertit la mère. 

Cependant Reno, le petit frère rachitique, avait descendu 
clopin-clopant l’escalier de bois qui menait de la chambre haute 
à la cuisine. En apercevant Adone qui s'était retourné pour le 
voir, il se planta sur ses jambes cagneuses, les mains dans les 
poches, les yeux écarquillés sous une épaisse broussaille de 
cheveux jaunes ; et il ne répondit rien au salut de son gran 
frère, mais il le considéra longuement, avec une admiration 
jalouse : l’autre était si bien habillé! 

— Viens, mon chéri! dit la maman qui lui tendit les mains 
avec un sourire. 
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Mais le rachitique était de mauvaise humeur ; il ne fit pas 
mine d'entendre, n’ouvrit pas la bouche, s’appuya d’un air maus- 
sade contre l'épaule de sa mère qui, peu à peu, finit par l’avoir 
sur ses genoux; et elle l’embrassa, écarta longuement Les longs 
cheveux jaunâtres, qui s’emmèlaient sur le front du marmot;, lui 
assura, en termes voilés, qu’il était le plus cher de ses enfans 
parce qu’il était le plus malheureux. 

Ottavio, qui jusqu'alors n’avait pas cessé de sucer son hochet 
d'os et de sourire aux poules et aux hirondelles, se mit à pleurer 
en voyant le giron maternel occupé par un autre. Et Adone aussi 
regarda avec jalousie ce petit frère rachitique qui, pour le mo- 
ment, était mieux partagé que lui, puisqu'il jouissait de tous les 
baisers et de toutes les caresses maternelles. 


III 


Ce fut pendant cette soirée inoubliable que le sort d’Adone 
changea. 

Il venait de rentrer à la maison, et il se trouvait dans la cour 
avec sa tante, l’aidant à égrener des haricots. Par-dessus les toits 
des fenils, derrière les cimes des arbres, le ciel était pourpre ; la 
lumière du crépuscule, d’un rouge qui pâlissait de plus en plus, 
inondait la cour. Tout à coup, la femme et l'enfant crurent 
rêver : par la porte charretière grande ouverte, ils voyaient 
le cordier et Jusfin rapportant le corps inanimé de Giovanni. 
D’autres personnes les suivaient, fillettes en robes claires, jeunes 


gens, hommes et femmes ; des bambins contemplaient bouche 


béante ce grand corps flasque, cette face livide et inclinée sur la 
poitrine, ces mains rudes qui semblaient endormies, ces pieds 
lourds qui ne voulaient plus se détacher du sol. 

D'abord, Tognina supposa que son mari était ivre : si cela ne 
lui arrivait pas souvent, cela lui arrivait pourtant quelquefois. 
Mais Adone raconta le malaise que son oncle avait éprouvé le 
matin, et, le croyant mort, éclata en sanglots. Alors Tognina 
poussa un cri et courut comme une folle à la rencontre du 
groupe qui s’avançait. Mais le curé, suivi d’un roquet noir, se 
précipita au-devant d'elle, l’attrapa par le coude et lui cria sur le 
visage : 

— Du calme, Tognina, du calme! Ce n'est rien: ce n’est 
qu'un évanouissement… 
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Cependant, les porteurs étaient arrivés dans la cour; et, 
comme quelques badauds s'y faufilaient à leur suite, le curé se 
retourna et hurla : 

— Décampez, vous autres ! Est-ce qu'on montre ici les marion- 
nettes? Décampez, mille tabernacles ! 

Et il ferma la porte charretière, tandis que Jusfin et le 
cordier montaient au premier étage le colosse évanoui. 

Adone s'était blotti dans un coin du vestibule, écoutant et 
regardant ce qui se passait ; el, à partir de cette minute, com- 
mença pour lui un rêve épouvantable. Il désirait ardemment 
aller dans la chambre où l’on avait transporté le malade, et il 
gémissait, les larmes aux yeux : « Mon oncle, mon oncle, 
réveille-toi! » Mais il n’osait pas bouger de sa place, et son 
angoisse égalait sa terreur. L’oncle était-il mort? Avait-il rouvert 
les yeux, redressé la tête? Avait-il remué les mains? L'enfant 
ignorait tout cela. Mais ce qu'il savait, c'était que, si son oncle 
était mort, il n’était plus « son cher oncle: » il était un mort, et 
Adone avait peur des morts. 

Le jour baissait; le ciel se voilait, s'emplissait de tristesse 
et de mystère. Des gens allaient et venaient, et leurs figures se 


profilaient, de plus en plus noires, dans la baie encore un peu 
éclairée de la porte du vestibule. L’escalier résonnait sous despas 
rapides et lourds, qui, peu à peu, devinrent légers, presque fur- 
tifs; les figures noires se firent moins nombreuses ; la baie de 
la porte s’obscurcit graduellement ; et, soudain, une voix se mit à 
chanter, dans le voisinage : 


Je m’habillerai en nonne, 
Pour tromper mes amans : 
J'en ai trompé tant 

Et tant et tant et tant! 

Je te tromperai, toi aussi. 


Adone serra les poings, de colère. Pourquoi chantait-on? Ne 
savait-on pas que son oncle était malade, peut-être mort ?.. La 
voix se tut et le silence régna. De temps à autre, les hiron- 
delles, grandes et petites, poussaient de faibles cris, comme en 
rêve. 

Brusquement une sonnette retentit dans la cour, et le vesti- 
bule se repeupla aussitôt de figures noires. Quelqu'un dit : 

— C'est le docteur! 
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« Tout est fini ! pensa Adone. Puisque le docteur vient, mon 
oncle est perdu ! » Ê 

Le malade avait repris connaissance ; mais il ne parlait pas, 
ne bougeait pas. La mère d’Adone arriva vers neuf heures, et, 
quoique le médecin eût défendu de laisser entrer personne dans 
la chambre du malade, elle voulut absolumeñt le voir. Adone 
suivit des yeux sa mère, qui montait sur |la pointe des pieds et 
qui appuyait sa main contre le mur, pour ne pas faire de bruit. 
Il l’appela à voix basse : 

— Maman! maman ! 

Elle se retourna, lui ordonna tout bas de se taire. Alors il 
prit une résolution grave : il monta doucement derrière elle, 
s'accrocha à sa jupe ; et elle eut beau lui faire des signes, il ne 
voulut plus la quitter. Ce fut ainsi que, serrés l’un contre l’autre, 
ils se glissèrent dans la chambre du malade. 

C'était une chambre très vaste, au plafond bas, aux murs et 
aux solives peints à la détrempe. Un grand lit de noyer, deux 
commodes, un bureau, un coffre long et massif se perdaient 
dans cette pièce immense qui, malgré tous ces meubles 'paraissait 
vide. Le grand lit moelleux, aux matelas et aux 'oreillers de 
plume, était celui où Adone couchait avec son oncle. L’oncle 
ronflait et parlait en rêvant; mais Adone avait le sommeil si 
profond qu’il ne s’en apercevait pas. D’habitude, aussitôt après 
leur réveil, l'oncle et le neveu prenaient ensemble le café, servi 
par Tognina qui couchait dans une chambre voisine et qui se 
levait dès l'aube ; et, quelquefois, ils mangeaient ensuite un peu 
de suc, ou, autrement dit, de la gelée de raisin. Adone était 
toujours pressé : il aurait voulu boire le café et manger le suc 
en même temps. Mais son oncle lui disait : 

— Pas si vite! Attends que le café soit passé. A présent, il 
est ici, dans la margoulette; à présent, ici, dans le gosier ; 
à présent ici, dans l’estomac… 

Et, avec son gros doigt velu, il lui touchait le menton, la 
gorge, la poitrine, le chatouillait, le contraignait au fou rire. 

Le colosse aimait beaucoup ce petit bonhomme gourmand et 
rieur, l’'emmenait volontiers avec lui, à la campagne ; et il s’amu- 
sait alors à l’envelopper par-dessus les yeux dans son grand 
manteau, puis, au bout de quelques minutes, il lui deman- 
dait : 

— Où sommes-nous, maintenant? 
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Et, si Adone devinait l’endroit précis, son oncle lui donnait 
une palanchina (1) de deux centimes. 

Un jour, ils allèrent ensemble à Viadana. C'était en automne; 
le froid piquait,et Adone marchait abrité sous le manteau de son 
oncle. À un certain point de la route, le colosse s'arrêta et posa 
sur la tête de l’effant quelque chose de lourd. 

— Devine ce que c’est, lui dit-il. 

— Un morceau de parmesan! 

— Tu as deviné la couleur; mais ce n’est pas du parmesan. 
Allons, devine! 

Adone, qui ne réussissait pas à deviner, s’impatienta, se 
débarrassa de l’objet lourd, écarta le manteau, et vit que son 
oncle tenait à la main un petit sac de toile écrue. 

— Qu'est-ce que c’est, mon oncle? 

— Je te le dirai si tu me le demandes gentiment. 

— Oh ! mon cher oncle, je t'en prie, dis-le-moi ! 

L'oncle jeta un coup d'œil à droite et à gauche. Il n'y avait 
personne aux environs, et l’on n’entendait aucun bruit; la 
campagne était jaune, les arbres dorés, le ciel terne; et le fleuve, 
terne comme le ciel, paraissait immobile. Alors, d’un air mys- 
térieux, l'oncle délia le sac, l’abaissa-en le tenant à deux mains; 
et Adone put voir une multitude de petites pièces d'or parmi 
lesquelles blanchissaient quelques grosses pièces d'argent. 

— À qui est-ce? demanda-t-il en étouffant instinctivement 
sa Voix. 

— À toi. 

— À moi? Vrai?... Eh bien, donne! 

— Non, mon chéri. Quand tu seras grand 

— Mais où les portes-tu ? 

— À la banque. 

Et l'oncle, après avoir refermé le sac, le replaça sous son 
bras. Ils continuèrent leur chemin. Mais l’idée des pièces d'or 
tracassait l'esprit d'Adone. 

— Pourquoi ne me les donnes-tu pas tout de suite ? interro- 
gea-t-il. 

— Tu pourrais les perdre. 

— Non, non! Je les cacherai bien! .. Et puis, est-ce qu'on 
voudra me les donner, plus tard, si Lu viens à mourir ? 


(1) « Petite palanca. » La palanca vaut un sou. 
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— Je le commanderai par écrit ; je déclarerai que je te laisse 
tout ce que je possède. 

— Mais si je meurs avant toi, est-ce que tu les repren- 
dras, les pièces d’or? Écoute : il faudrait faire une chose : tu Les 
donnerais à maman. 

— Espérons que le cas ne se présentera pas. 

Ils étaient arrivés à Viadana. Adone sentait sous ses petits 
pieds le pavé de la rue; et la joie, l'émotion d’être en ville lui 
firent oublier tout le reste. 










Et à présent, l’oncle gisait sur le grand lit, enfoncé dans les 
oreillers. Son visage était de plus en plus cadavérique; ses 
mains, abandonnées sur les draps, paraissaient déjà mortes. 
Tognina se penchait sur le colosse abattu par l’apoplexie comme 
un chêne par la foudre, et elle lui appliquait au front des linges 
mouillés. L'enfant regardait avec terreur. Il demanda : 

— Est-ce qu'il est mort ? 

Il n’obtint pas de réponse. Pirloccia mit un doigt sur ses 
Rvres, et le pauvret n’osa plus souffler mot. 

Le nabot s'était installé près du lit de son beau-frère et 
n'avait pas l'air de vouloir bouger de là. Dans la pénombre, 
avec ses petits yeux qui luisaient comme ceux d'une souris, 
attentifs à épier le moment où trépasserait le colosse, il ressem- 
blait à un gnome malfaisant, sur le point d'accomplir quelque 
œuvre perverse. La mère d’Adone s'était approchée de Tognina 
et lui parlait à l'oreille. 

Tout à coup, les yeux vitreux du malade s’animèrent, ses 
lèvres remuèrent. Il avait senti la présence de l’enfant, et 
Tognina comprit qu’il voulait le voir. Elle regarda Adone avec 
des yeux humides, lui fit signe d'approcher. Adone se jeta sur 
le lit, considéra anxieusement ce cher visage, ne le reconnut 
point. L’oncle à la face rouge et souriante avait déjà cessé d’être ; 
il ne subsistait de lui que les cheveux et les moustaches ; tout le 
reste s'était horriblement transformé. L'enfant éclata en san- 
3lots. Alors sa mère le prit par les épaules, l’entraîna hors de 
la chambre, le gronda tout bas, en le menaçant de le battre s’il 
ne voulait pas se taire. Il se tut; puis, comme il se retournait, 
Ï remarqua que le nabot s'était levé sans rien dire et refermait 
‘a porte de la chambre. 

Adone et sa mère demeurèrent sur le palier. Elle lui saisit 
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la main, l’attira, le fit descendre derrière elle. Il y avait plusieurs 
personnes dans le vestibule, entre autres les fils de Pirloccia, 
deux jumeaux dont l’un était brun et olivâtre comme son père, 
tandis que l’autre, albinos, avait les cheveux blancs. Un vieux 
bouvier, frère de Jusfin, allumait une veilleuse devant l’image 
de saint Simon-Judas, clouée dans une niche, et de grosses 
larmes, sillonnant sa face ridée, allaient se perdre entre les poils 
hirsutes de ses moustaches grises. Adone vit sa mère s’appro- 
cher du vieillard, lui chuchoter quelques paroles. Après quoi, la 
mère et l'enfant sortirent dans la cour et gagnèrent la rue. 

La nuit était très douce. Les rossignols chantaient, accom- 
pagnés par un chœur taquin de grenouilles et de crapauds. La 
senteur du foin et du blé flottait dans la cour et se fondait pour 
ainsi dire avec le chant des rossignols. La lune, large et cuivrée, 
montait derrière les arbres, dans le ciel bleu; l’eau des fossés 
reflétait les troncs noirs, les herbes grises où brillaient des 
mouches luisantes, et, tout au fond, le ciel d'azur et les étoiles 
d'or. Toujours ces reflets avaient été pour Adone un sujet 
d'étonnement ; mais, ce soir-là, il pensait à autre chose. Un ter- 
rible mystère, beaucoup plus profond que toutes Les merveilles 
de la nature, troublait sa petite âme. 

Ils cheminèrent quelques minutes en silence. Adone devi- 
nait que sa mère avait quelque chose à lui dire, et il l’accom- 
pagnait de bon gré. Quand ils furent un peu loin, elle lui dit à 
voix basse : 

— Écoute. Je voudrais savoir une chose. Qu’est-ce qu'il y a 
dans le tiroir du bureau qui est près du lit de ton oncle ? 

— Beaucoup de pièces d’or et d'argent. 

— Tu les as vues toi-même? Tu es bien sûr de ce que tu 
affirmes ? 

— Oh! oui, tout à fait sûr! 

— Et y a-t-il aussi des papiers? 

Il réfléchit, fit un effort de mémoire. 

— Oui, il y a aussi des papiers. 

— Qui a la clef du tiroir? Ton oncle ? 

— Qui, et il la conserve toujours dans sa poche. La nuit, il 
la cache sous son oreiller. 

— Fais bien attention à ce que je vais te dire, mon cher 
petit homme ! reprit la mère en s’arrêtant. Il faut que tu retournes 
dans la chambre de ton oncle. Tu t'assoiras à l'écart, tu te tien- 
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dras bien tranquille, et tu regarderas si quelqu'un ouvre ce 
tiroir. 
— Moi? Oh! non, j'ai trop peur! murmura-t-il, tremblant, 
Comment ferais-je pour rester là, si mon oncle venait à 
mourir ? 

— Obéis-moi, mon petit homme ! Il faut que tu restes là, au 
moins jusqu'à mon, retour. Tâche d'être courageux. Moi, je 
cours jusqu’à la maison, je cherche quelqu'un qui prendra soin 
de tes petits frères, et je reviens tout de suite. Puisse-t-il ne 
pas être trop tard! Va, maintenant! Et dépêche-toi ! 

Mais il avait peur. Il attendit que sa maman se fût éloignée; 
puis, au lieu de revenir chez son oncle, il se dirigea vers 
l'église. Les troncs des peupliers se dressaient comme des 
colonnes de marbre, et leurs ombres semblaient être d’autres 
colonnes noires, gisantes sur le gazon. Il résolut d'attendre là 
que sa mère fût de retour; elle le gronderait, bien sûr, mais 
il préférait cela au supplice de rentrer dans la chambre de son 
oncle. Il s’avança donc vers les peupliers avec précaution, et, 
comme il fallait faire quelque chose, il se mit à passer et à 
repasser doucement sur leurs ombres noires, égales, immobiles, 
qui allaient se perdre dans une autre ombre plus épaisse, vers le 
château Dargenti. Mais soudain il fut saisi d’effroi : il avait cru 
voir une face jaunâtre et difforme qui l’épiait à travers le feuil- 
lage des peupliers, et un étrange soupir avait traversé l'air. 
Alors il prit sa course et revint à maison. 

La porte charretière était entre-bâillée. Dans le vestibule 
veillaient encore les fils de Pirloccia, avec une de leurs tantes, 
Elena, sœur de Tognina, et le vieux bouvier. Au creux de la 
niche, devant l’image rouge et jaune de saint Simon-Judas, un 
lumignon flottant brûlait sur l'huile d’un verre. Le bouvier 
récitait le rosaire, à voix basse; les autres marmottaient les 
répons. 

Adone alla s'asseoir sous la niche et se mit à prier comme 
eux. Sans cesse il regardait vers la porte, attendant avec anxiété 
le retour de sa mère; mais il avait sommeil, et sa tête retom- 
bait peu à peu sur.sa poitrine. Par instans, ses yeux se fer- 
maient, et il s'imaginait qu’il était dans la ruelle, avec les cerises 
aux oreilles, avec le panier à la main, et il entendait la voix de 
son oncle, et tout cela n'avait été qu'un cauchemar : son oncle 
était bien portant, et l’homme qui gisait sur le grand lit, dans la 
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vaste chambre, c'était un inconnu dont il avait peur. Et il avait 
peur aussi, de Pirloccia, croyait voir le nabot se lever silen- 
cieusement, fouiller sous l’oreiller du malade, prendre la clef, 
courir comme une souris le long du mur et sortir de la chambre, 

Tout à coup, il redressa la tête et tressaillit : Tognina tra- 
versait le vestibule, muette, ‘une tasse à la main. Elle était si 
jaune et si défaite qu’elle ressemblait à un cadavre. Tante Elena 
s'avança vers elle. prit la tasse; et Togninaremonta au premier élage. . 

De nouveau, l’enfant inclina la tête: il avait cru entendre au 
loin le pas de sa mère, et il s'était dit : « Si je dors, elle ne 
me grondera pas. » Alors, en faisant semblant de dormir, il 
s’'endormit tout de bon. 

Lorsqu'il se réveilla, son oncle était mort. 


IV 


De tristes jours commencèrent alors pour Adone. Tout le 
monde croyait que Giovanni l'avait fait son héritier; mais, une 
semaine environ après la mort du colosse, Tognina annonça 
qu'elle avait trouvé dans les papiers du défunt un testament 
olographe qui remontait à quinze ans et par lequel Giovanni lui 
laissait à elle-même toute sa fortune. L'aventure fut longuement 
commentée au village, et un bruit fâcheux se répandit: on 
chuchota que Pirloccia, d'accord avec Tognina, avait fait dis- 
paraître le dernier testament, le vrai, celui par lequel [Giovanni 
instituait son neveu légataire universel. 

Néanmoins, Adone demeura près de sa tante. Elle ne s'était 
jamais beaucoup occupée de lui, et d’ailleurs elle ne s’occupait 
de personne. Son mari et elle s'étaient peu aimés; mais ils 
avaient toujours vécu en bonne intelligence, peut-être parce 
que cetto petite femme n'avait jamais pensé à autre chose qu'à 
sa maison, à sa cuisine et à son linge. Elle était maladive, 
souffrait de rhumatismes qui l’obligeaient à garder le lit pen- 
dant des mois; et, lors même qu’elle allait bien, on ne l’en- 
tendait guère dans la maison. Elle était timide et taciturne, ne 
sortait presque jamais, avait soin de ne pas laisser ouvertes la 
porte et les fenêtres. Il était impossible de savoir ce qu’elle 
faisait toute la journée, ainsi recluse comme une nonne. 

— Qu'est-ce que fait ta tante? demandaient à Adone les voi- 
sines, curieuses. 
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— Elle est dans sa chambre à frotter les chaises, répondait-il 
invariablement. 

Et le fait est que, du matin au soir, elle rangait et nettoyait 
ses meubles. Il semblait que, chez elle, les facultés affectueuses 
se fussent développées d'une façon anormale : elle n'aimait 
pas les personnes, mais elle aimait les choses. La mort de son 
mari la rendit encore plus triste et plus misanthrope. Elle fit 
planter des haies vives entre sa cour et celles des voisins; elle 
mit à la porte charretière un nouveau loquet et ordonna à son 
neveu de la refermer soigneusement chaque fois qu'il entrerait 
ou qu'il sortirait. 

Adone obéissait; mais il n’entrait et ne sortait qu'un petit . 
nombre de fois par jour. Depuis la mort de son oncle, il s’'ennuyait 
à la maison et il y restait le moins possible. Après l’école, lors- 
qu'il ne vagabondait pas dans la campagne, il s’en allait chez sa 
maman jouer et se disputer avec ses petits frères. Il ne revenait 
‘chez sa tante que pour fureter dans tous les coins, en quête 
de quelque chose à manger; puis, lorsqu'il était rassasié, il 
s'échappait de nouveau et passait de longues heures près de 
Sison ou de Luigion. 

Le cordier était furieux contre Tognina pour la haie que 
celle-ci avait fait planter, et il se soulageait en disant du mal 
d'elle à Adone. C'était un homme qui criait à tout propos, blas- 
phémait contre le chanvre, mauvais cette année-là, blasphémait 
contre son métier, contre sa femme, contre sa fille. La fille, 
blonde et rose, aux grands yeux un peu languissans, les pieds 
nus enfoncés à moitié dans des pantoufles brodées, tournait la 
roue et se taisait, comme si elle n'avait pas entendu la voix 
irritée de son père. Adone aimait à rôder autour d’elle avec des 
sourires d'admiration. 

L'allumettier, au contraire, parlait peu et presque toujours 
à voix basse, marmottait sans cesse des patenôtres. Son métier 
facile et tranquille lui permettait de travailler commodément à 
l'ombre de la porte charretière ; maisil était d’une mauvaise santé, 
toussait, avait au cou et à la bouche de gros furoncles qui le 
faisaient beaucoup souffrir. Sa femme, qu'il avait épousée en se- 
condes noces et qui était plus âgée que lui, ressemblait à une 
statue de bois. Longue, sèche, plate, elle s’habillait d’une robe 
brune, se coiffait d’un chapeau d'homme et portait au cou un 
foulard à franges. Elle était laide, édentée, avec un grand nez 
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aquilin et des yeux qui louchaient légèrement. Elle n’était pas 
plus causeuse que son mari, et sans doute c'était pour cela qu'on 
lui avait donné un sobriquet bizarre: on l’appelait la Muton. 

La Muton préparait les bûchettes, les comptait, en faisait de 
petites bottes qu’elle passait à l’allumettier. Celui-ci broyait le 
soufre, le faisait fondre dans une marmite posée sur trois 
pierres entre lesquelles brûlait le feu ; et il plongeait rapidement 
l'extrémité des bûchettes dans la matière ‘ bouillante, jaune 
comme de l’or liquéfié. Après quoi, la vieille réunissait les bottes 
vingt par vingt et les entassait les unes sur les autres. Les allu- 
mettes s'élevaient ainsi en petites colonnes autour des travail- 
leurs qui, silencieux et moroses, avaient l’air de s’adonner à une 
œuvre de magie. 

Adone, lui aussi, essayait de compter les bûchettes, mais il 
ne réussissait jamais à trouver le nombre juste. Alors il se mettait 
à bavarder et à rire. Il riait même lorsqu'il parlait de choses 
sérieuses, par exemple lorsqu'il demandait si son oncle était 
allé en paradis ou en purgatoire. L’allumettier inclinait à penser 
que l’oncle Giovanni était allé en purgatoire. 

— C'était un honnête homme, affirmait-il sérieusement ; mais 
il n’en avait pas moins ses défauts. Est-on jamais sans péché, sur- 
tout lorsqu'on est riche? 

— Tous les riches vont en enfer! proclamait la Muton, lou- 
chant sur sa botte d’allumettes. 

Adone ouvrait démesurément les yeux et la bouche, étonné; 
puis il se mettait à rire, ne doutant pas que la Muton plaisantait. 
Mais non, elle ne plaisantait pas, et l’allumettier non plus. Ce 
gringalet mélancolique et paisible, doux comme un agneau, était 
un socialiste convaincu. Le socialisme était alors, en Italie, un 
peu semblable à une société secrète: ses partisans étaient persé- 
cutés ou, du moins, surveillés comme des individus dangereux, 
et, s’ils osaient faire de la propagande, on les chassait de leurs 
emplois. Or l’un des rares, mais fervens adeptes que le socia- 
lisme avait à Casalino, c'était un étudiant, Davide, fils de l’allu- 
mettier qui l'avait eu de son premier mariage; et, quand le père 
et la belle-mère parlaient de lui, ils baissaient la voix et avaient 
le cœur ému comme s'ils eussent parlé du grand roi d'Israël 
dont l'étudiant portait le nom. 

Pendant les vacances, Davide, qui vivait à Milan du peu 
d'argent envoyé à grand'peine par sa famille, faisait au village 
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une active propagande, et les premiers qu’il avait gagnés à ses 
propres convictions avaient été son père et sa belle-mère. D’ail- 
leurs, le socialisme de l’allumettier était un socialisme chrétien 
et fort primitif. 

— Les riches ont le devoir de secourir les pauvres, disait 
Luigion au petit Adone; sinon, ils n’iront pas en paradis. Les 
riches ont même le devoir de partager leur bien avec les 
pauvres. Or ton oncle était sans doute un honnête homme ; mais 
il ne venait pas en aide aux pauvres et il gardait son bien pour 
lui. Donc, il doit être allé en purgatoire. 

Adone essayait de discuter, parce qu'il espérait aller lui- 
même en paradis et qu’il désirait y retrouver son oncle. 

— Mais, en somme, son bien lui appartenait! Pourquoi au- 
rait-il eu l'obligation de le donner aux autres? 

L’allumettier, attentif à sa marmite jaune et noire, hochaït 
latête : il ne voulait pas, il ne devait pas discuter avec un gamin; 
plus tard, on aurait le temps de lui expliquer tout ça! Mais la 
Muton, qui avait saisi au vol certaines paroles de son beau-fils, 
prenait un air mystérieux, et, tout en frappant sur une pierre 
les bottes de bûchettes pour en rassembler les extrémités, elle 
murmurait : 

— Un jour viendra... un jour viendra. 

— De quoi faire ? 

— Oui, un jour viendra. 

Elle n’osait pas en dire davantage, mais elle savait bien ce 
qui arriverait, elle! Un jour viendrait où tous les hommes 
seraient égaux et vivraient à leur aise. Alors Tognina ne se per- 
mettrait plus de clore sa cour, et chacun pourrait se donner 
l'agrément de rester dans sa chambre à polir ses chaises, au lieu 
de fabriquer des allumettes. 

Adone ne comprenait pas toujours ; et cependant il aimait la 
compagnie de ces deux êtres, si doux en apparence et qui ne 
parlaient guère, mais qui, quand ils parlaient, disaient des choses 
sérieuses et s’adressaient à lui comme à un homme. 

Quelquefois aussi il s’attardait dans la cour de Sison. Lorsque 
celui-ci était absent, sa fille Andromaca babillait volontiers avec 
son petit admirateur et jouait même avec lui. Le cordier venait 
d'acheter un champ situé près de sa maison, et il y avait établi 
sa roue et ses râteaux, sous une longue treille qui ressemblait à 
un corridor vert. Quand ils étaient seuls, Andromaca et Adone 
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s’amusaient à courir l’un après l’autre, sous la treille, comme des 
fous. En le poursuivant, elle perdait ses savates ; et lui, il hurlait 
lorsqu'elle le rattrapait. Un jour qu'ils se battaient pour rire, 
ils tombèrent tous les deux sur l'herbe. Les veux dorés et 
voluptueux d’Andromaca scintillèrent ; elle pressa le garçonnet 
contre sa poitrine, le regarda au fond des prunelles, lui mor- 
dilla Les lèvres. Il se mit à crier; mais, sitôt qu'ils furent debout, 
il la supplia de recommencer ce jeu. 

— Encore, encore, je t'en prie! lui dit-il en la regardant avec 
des yeux supplians et tendres. 

Mais Andromaca ne voulut pas recommencer. 


On était au début des chaleurs, si étouffantes dans la plaine, 
Le soleil torride battait en plein sur la cour close, brûlée comme 
un petit Sahara. 

La maison de Tognina était silencieuse. Seule, à travers les 
chambres, à travers le vestibule que traversait une flèche d'or 
glissée par l’entre-bâillement de la porte, la menue et jaune figure 
de la veuve passait, tel un fantôme. 

Il y avait derrière la maison une basse-cour peuplée de poules 
somnolentes, et, au delà de la basse-cour, s’étendaient les champs 
verts de sarrasin et de maïs, blonds de froment, entourés 
d'arbres et de vignes. Depuis la mort de Giovanni, c’étaient les 
jumeaux de Pirloccia qui cultivaient le domaine de leur tante. 
Adone n’aimait pas la compagnie de ces deux garçons, qui le 
voyaient de mauvais œil, et se moquaient de lui. Marco, le 
noiraud, celui qui ressemblait à son père, était le plus antipa- 
thique. L'autre, Agostino, était grand etsvelte, mais d’une laideur 
extraordinaire ; son visage d’albinos, aux yeux ternes et myopes, 
à la bouche large et aux dents saillantes, avait pourtant une cer- 
taine expression de bonté. Ces jeunes gens, qui n'avaient pas 
encore vingt ans, étaient fiancés l’un et l’autre à de belles filles. 
Ils ne s’entendaient pas très bien ensemble, se querellaient même 
souvent; mais c'étaient de rudes travailleurs, et, s’ils témoi- 
gnaient peu de bienveillance à Adone, c'était surtout parce qu'ils 
le considéraient comme un paresseux. Lui, de son côté, les 
craignait, les évitait; et son antipathie s’étendait même aux 
deux autres enfans de Perloccia, un gamin, Fiorello, et une 
fillette, Fiorina, qui fréquentaient avec lui la classe élémentaire. 

Un jour, Adone alla se plaindre à sa maman. 
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— Ce matin, je suis sorti dans les champs et j'ai cueilli des 
tomates. C'était ma tante qui m'y avait envoyé; je n’y étais pas 
allé de moi-même. Eh bien ! Agostino m'a couru après, une faux 
à la main, et il m'a menacé de me couper les jambes ! 

— Qu'est-ce que ta tante a dit ? 

— Rien! Elle ne dit jamais rien, elle! 

— Mais lui as-tu bien raconté la chose ? 

— Pour sûr ! Elle était dans sa chambre à frotter ses chaises. 
Elle m'a dit seulement : « Laisse-moi tranquille ! » 

— Patience! soupira la mère. Tu avais peut-être taquiné 
Agostino ? 

— Non, non ! Jete jure que non! 

— Souviens-toi bien, mon cher enfant. Tu lui avais peut- 
être tiré la langue? 

— Non, non! Je te jure que non! 

— Souviens-toi bien. Tu dois lui en avoir au moins montré 
la pointe ? 

Il réfléchit, rougit, finit par avouer. 

— Oui; mais rien que le petit bout ! 

— Tu vois, tu vois! 

Sa mère le gronda, le sermonna. 

— Ïl ne faut pas faire de pareilles sottises. Il faut être gentil, 
pour que ta tante t'aime bien, comme t'aimait bien ton pauvre 
oncle. Si tu es méchant, elle te renverra et elle prendra les fils 
de Pirloccia chez elle. 

— Eh bien, alors, je reviendrai avec toi! 

— Avec moi? Mon pauvre enfant! Nous ne sommes déjà 
que trop nombreux ici! Comment faire, avec tant de bouches 
qui mangent et si peu de bras qui travaillent ?... Sois sage, sois 
obéissant, aime bien ta tante. Si elle a de la conscience, elle 
réparera la mauvaise action qui a été commise... Ah ! comme 
j'ai eu tort de ne pas rester dans la chambre, ce soir-là! Comme 
j'ai eu tort! Mais pouvais-je prévoir que ce pauvre Giovanni 
trépasserait si vite ?... Patience, mon enfant, patience! C’est 
encore une bonne chose que ta tante te garde chez elle... Mais il 
faut que tu sois toujours sage, toujours obéissant. 

Et elle lui recommandait de ne répéter à personne leurs 
conversations; mais elle-même bavardait avec n'importe qui, si 
bien qu’un jour Perloccia la menaça de déposer une plainte en 
justice. Elle eut peur, nia tout. Alors le nabot lui dit : 
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— Réfléchissez donc, Martina ! Si j'avais commis cette may- 
vaise action, mes affaires seraient en meilleur état. Mais que 
suis-je et que sont mes enfans? Nous sommes tous les domes- 
tiques de Tognina, et, qui pis est, des domestiques mal payés, 
mal traités. En Croatie, j'ai connu un homme (un grand coquin!) 
qui avait aidé une de ses parentes à voler le magot d’un mori- 
bond. Et ensuite, qu'est-ce qu'il a fait, cet homme? Il a tout 
gardé pour lui. C'était, vous dis-je, un grand coquin ! Mais Pir- 
loccia, lui, est un honnête homme qui se moque du bien des 
autres... Dites, Martina, ai-je ou n’ai-je pas raison ? 

Bref, il réussit à la convaincre ou du moins à la faire taire; 
et, par la suite, chaque fois qu'Adone venait se plaindre à sa 
maman, celle-ci le rabrouait. C'était un grand crève-cœur pour 
l'enfant, de n'obtenir de ce souverain juge que d’injustes sen- 
tences. Il comprenait très bien qu’elle ne se souciât pas de 
l'avoir avec elle, puisqu'il n’y avait pas de place pour lui dans 
ce logis si pauvre; mais il était navré qu'elle ne lui rendit pas 
justice, qu’elle ne l’aimât pas, qu’elle le repoussât durement. 
Quand elle lui avait parlé sur un ton trop sévère, il s'en retour- 
nait près de sa tante, et, toujours en quête de justice, il se 
lamentait : 

— Écoute-moi donc, ma tante! Je te dis que Marco m'a 
donné un grand soufflet, et je ne l’avais pas mérité ! J’ai rapporté 
la chose à maman, et elle m'a répondu que Marco avait bien 
fait ! 

— Ta maman a eu raison. 

Sur quoi, il protestait, criait, pleurait. 

— Personne ne m'aime ! Personne, personne ! 

— Parce que tu n'es pas sage. 

— Mais mon oncle m'aimait, lui! 

— Parce que tu étais gentil, du temps de ton oncle. 

Ah! non, il sentait bien que ce n’était pas cela. Si son oncle 
l’aimait, c'était seulement parce que son oncle était un homme 
juste. 


De jour en jour, Pirloccia et sa progéniture se rapprochaient 
de la maison de la veuve, l’assiégeaient, l’envahissaient, demême 
qu’un ennemi astucieux et puissant assiège et envahit une place 
mal défendue. 

Un soir d'automne, tante Elena, qui vivait chez Pirloceia et 
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prenait soin des plus jeunes enfans, vint raconter que les jumeaux 
s'étaient querellés avec leur père. Quelques instans après, 
Pirloccia lui-même arriva, frémissant de rage. 

— 11 faut que tu me fasses coucher dans ton fenil, Tognina! 
vociférait-il. Si ces gredins ne vident pas ma maison, c'est moi 
qui veux en sortir ! 

Il tremblait de fureur. S'il feignait d’être irrité, la feinte 
était admirablement réussie. Tognina le regarda, de ses yeux 
tristes et défians, et elle ne lui refusa pas l'hospitalité qu'il récla- 
mait. La nuit était froide, pluvieuse; et, au lieu d’aller dormir 
sur le foin, le nabot passa la nuit dans la euisine. 

Le lendemain, il annonça qu'il cherchait un logis pour lui- 
même et pour ses deux plus jeunes enfans, et il demanda à 
Tognina si elle voulait lui louer la chambre basse, où il serait 
au large pour emmagasiner ses balais. La veuve s'empressa de 
répondre négativement. 

— Mais je ne la demande pas gratis, cette chambre ! s’écria-t-il. 
Je paie, moi! Je paie bien, et tout de suite! 

Il tira de sa poche un volumineux portefeuille, bourré de pa- 
piers jaunis et d'images pieuses, et il y prit un billet de cinq lires. 

— Je paie d'avance, pardieu ! Regarde ! regarde ! 

Elle ne tourna pas même la tête vers le billet qu'il lui ten- 
dait. Pirloccia replaça le billet dans son portefeuille, puis re- 
plaça le portefeuille dans sa poche. Adone était assis au coin 
du feu, tenant le chat sur ses genoux, et il observait la scène, 
sans rien dire. Ses beaux yeux resplendissaient du reflet de la 
flamme. Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot; 
on n’entendait que le ronron du chat et le sifflement de la bûche. 
Mais, tout à coup, le nabot braqua ses regards sur l'enfant, 
comme s’il venait seulement de l’apercevoir, et il l’apostropha 
brutalement : 

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, babouin ? 

— Babouin vous-même ! riposta Adone. 

Et il toisa le nabot d’un air de défi. Mais, pour la première 
fois depuis qu’il connaissait Pirloccia, il vit celui-ci se mettre 
dans une terrible colère. 

— Îl est temps que ça finisse! hurlait le nabot en agitant 
les bras. Tu ne respectes pas même les vieillards ! Si ta tante 
ne sait pas te corriger, c’est moi, désormais, qui m'en charge! 
Allons, décampe, et à la niche ! 
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Adone serrait contre lui le chat effaré, tout en regardant sa 
tante. 

— Obéis, lui dit-elle avec une douceur insolite. Va te cou- 
cher. Il est tard. 

Alors il se rappela les conseils de sa maman et il se sou- 
mit. A cette époque-là, il dormait sur un petit lit de fer, dans la 
chambre de sa tante : une chambre assez étroite, où il y avait 
une grande cheminée et, sur la cheminée, des pots de confiture 
et des bouteilles de cerises à l’eau-de-vie. Un grand lit de noyer, 
recouvert d'un édredon, occupait tout le mur du fond. Ce qui 
constituait le luxe” particulier de cette chambre, c'était une 
douzaine de chaises aux dossiers courbes, dont les sièges étaient 
garnis d’une étoffe verte et jaune. Ces chaises anciennes, sur 
lesquelles Tognina défendait toujours à l'enfant de s'asseoir, 
exerçaient sur lui une véritable attraction. Il les avait toujours 
vues là, dans cette chambre austère et triste ; il les connaissait 
individuellement, parce que, semblables en apparence, elles 
avaient toutes quelques signes particuliers qui les distinguaient 
les unes des autres. 

En bas, dans la cuisine, le frère et la sœur continuèrent à se 
disputer. Puis tout rentra dans le silence. 

Adone commençait à s’assoupir lorsque sa tante monta. Il 
lui sembla qu’elle sanglotait, et il éprouva une grande pitié d'elle, 
un besoin de l’aimer, de la protéger, de la réconforter. 

Ÿ — Matante, ma tante! lui dit-il, de cette voix affectueuse dont 
il parlait autrefois à son oncle. Qu'est-ce que tu as?... Dis-moi 
ce que tu as, ma tante! 

Il avait sorti de dessous la couverture sa petite tête ébou- 
riffée,et, sur la blancheur des draps, sa frimousse rose était en- 
core plus jolie et plus expressive que d'habitude. Mais sa tante 
ne daigna pas lui accorder un regard. 

— Dors! lui ordonna-t-elle d’une voix âpre et tremblante. 
Dépêche-toi de dormir ! 

Elle éteignit la lampe et se coucha. Puis, comme Adone 
soupirait, elle reprit : 

— Est-ce que tu as dit ta prière? 

— J'ai oublié! 

— C'est tous les soirs la même chose! Allons, dis vite ta 
prière, mauvais garnement ! 

Etlui, un peu par dépit, un peu pour s'amuser, se mit à 
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réciter une prière badine que son oncle lui avait apprise : 


O0 mon Dieu, la vie, l’honneur, 

Des sous à dépenser, 

Une belle femme en ce monde, 

Le paradis dans l’autre, 

C'est tout ce que je vous demande, 6 mon Dieu (1)! 


— Dis, ma tante : elle est belle, n'est-ce pas, cette prière? 

Comme la tante gardait le silence, il agita les jambes et 
cria : 

— Elle est belle, n'est-ce pas ?... Dis, ma tante, ma tante! 

Alors la tante se mit en colère, parla fort, déclara qu’elle 
était lasse de lui et de ses méchancetés, qu’elle le chasserait, 
puisqu'il était un tourment pour elle ; et elle lui enjoignit de se 
taire, de ne plus bouger, de ne plus souffler mot. 

Il ne souffla plus mot. Jamais il n'avait vu sa tante si fort ir- 
ritée. Ce soir-là, elle avait parlé du même ton que Pirloccia. Il 
eut envie de fondre en larmes; mais il se retint par indignation, 
par orgueil. « Je m'en irai, se disait-il à lui-même. Oui, je m'en 
irai! Maman est pauvre et ne peut pas me prendre avec elle 
Eh bien ! je m'en irai avec Les saltimbanques; je serai d’abord leur 
domestique, et ensuite je deviendrai saltimbanque à mon tour. Je 
suis leste, je sais sauter. Oui, c’est ce qu'il y a de mieux, c’est 
ce qu'il y a de mieux! Vous allez voir ça, tout à l'heure! » 

Tout à l’heure, non : car les saltimbanques ne devaient venir 
que l’année suivante, au mois de mai, pour la foire de Sainte- 
Julie. Mais, en attendant de mettre son projet à exécution, le 
pauvrét se résigna et s'endormit d’un profond sommeil. 


Pirloccia réussit à se faire louer la chambre basse et même 
un hangar, près de la porte charretière. 

— Pas gratis, pas gratis! Je paie, moi! Je paie d'avance! 
Voici un demi-marengo (2)! braillait-il en montrant sur la paume 
de sa main une petite pièce d’or. 

Tognina regardait la pièce et ne répondait pas. Adone, qui 


mangeait sa polenta en la partageant avec le chat, regardait 


(1) En dialecte : « Sigaur, la veta, l’unur, — di sold da spender, —’na bela dona 
&stmond, — in paradis a cl’atar, — signur, an v'arcmandi atar. » 

(2) Les Italiens du Nord appelèrent ainsi les napoléons frappés après la bataille 
de Marengo, et aujourd'huj encore les gens du peuple donnent ce nom à toutes les 


pièces d’or, 
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aussi et se taisait. Il ne se désespérait plus à l'idée des mativais 
‘traitemens que Pirloccia lui ferait subir. Son plan était bel et 
bien arrêté : il prendrait la fuite. Oui, si on Le battait, il se sau- 
verait chez les saltimbanques et il ne reviendrait plus. 

Le nabot remplit de meubles la chambre basse, de sorte qu'elle 
devint chambre à coucher, salle à manger, cuisine et atelier de 
travail. Fiorello et Fiorina suivirent leur père dans sa nouvelle 
habitation, et avec eux vint aussi tante Elena. Physiquement, 
tante Elena ressemblait à Tognina ; mais, pour le caractère, elle 
était bien différente. C'était une de ces minces personnes qui 
passent inaperçues dans la vie, parce qu’au lieu de vivre pour 
elles-mêmes, elles vivent pour les autres, pareilles aux lan- 
ternes sourdes qui éclairent et qu'on ne voit pas. Elle aimait 
tout le monde, y compris Adone; mais elle n’était pas assez 
puissante pour le protéger. Quant aux plus jeunes enfans de Pir- 
Joccia, ils avaient bon cœur. Fiorello, un peu albinos, mais 
moins que son frère à la grande bouche et aux yeux blanchâtres, 
était même iron bon, un peu triste, fort raisonnable; et quandil 
n'allait pas à l'école, il aïdait son père à lier les balais. Fiorina, 
elle, était luide, avait les cheveux en broussaille et travaillait 


continuellement. Leur père les aimait beaucoup, mais à sa façon: 
lorsqu'ils ne travaillaient pas encore assez à son gré, il les rouait 
de coups. D 

— C’est pour leur bien! disait-il. 


V 


L'hiver fut long et rigoureux. Après Noël, Tognina, reprise 
de ses douleurs rhumatismales, dut garder le lit, et elle y de- 
meura un mois entier. Jamais elle ne se plaignait; mais, quel- 
quefois, elle poussait un soupir qui, au dire du marchand de 
balais, ressemblait à celui de Jésus dans le Jardin des Oliviers. 

Ce fut alors que les Pirloccia finirent de s'installer dans la 
maison comme dans une place conquise. Marco et Agostino 
venaient chaque soir, allumaient le feu, mangeaient la polenta 
préparée par tante Elena; et celle-ci, afin de soigner la malade, 
couchait maintenant avec Fiorina dans le petit lit d’Adone. 
Adone, lui, avait été relégué en haut, dans une grande salle qui 
servait de grenier. Il faisait très froid dans cette salle; en guise 
de volets, la fenêtre n'avait qu'un contrevent extérieur, qui s 
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fermait au moyen d’une ficelle attachée àun clou. Pendant la nuit, 
les souris gambadaient et dansaient la sarabande sur Les poutres 
etsur le plancher, rongeaient les pommes de terre et le maïs 
entassés dans les coins. Adone n'avait pas peur des souris; mais 
il craignait qu’une nuit les putois ne vinssent aussi lui faire 
visite dans sa glaciale retraite. Pourtant, une chose le récon- 
fortait : au fond d’un vieux coffre près duquel il avait placé sa 
corbeille aux trésors, il y avait des pommes et des noix. Le 
couvercle de ce coffre était lourd à soulever, lourd comme une 
pierre sépulcrale; mais, lorsque l’enfant avait réussi à l'ouvrir, 
il oubliait tous les chagrins et toutes les injustices du monde. 


Au printemps, les jumeaux se marièrent, et il y eut à cette 
‘ occasion une grande fête après laquelle Pirloccia, complètement 
réconcilié avec ses fils, partit, comme d'habitude, en tournée 
pour vendre son stock de balais. 

Lorsqu'il revint, il trouva du nouveau. Ses brus, mariées à 
peine depuis trois mois, étaient dans un état de grossesse avan- 
cée. En outre, elles ne s’accordaient pas du tout, quoique, au 
moment du mariage, elles eussent juré d’être amies jusqu’à la 
mort. Dircé, la femme d’Agostino, était blonde, grasse, indo- 
lente; Carissima, la femme de Marco, était au contraire délurée, 
travailleuse, chantait du matin au soir; et, de plus, elle était 
belle, avec des frisettes brunes sur un front rose et des yeux 
splendides. ‘ 

Toutes les sympathies du nabot furent pour cette dernière, 
et il pria Tognina de donner une chambre à Marco et à Caris- 
sima, en payant, bien entendu ! Un bon père doit éviter que 
ses enfans ne se brouillent, surtout à cause de leurs femmes. Et 
il fit voir de nouveau, sur la paume de sa main, une jolie 
pièce jaune. Tognina regarda la pièce, ne répondit pas; mais, 
huit jours plus tard, Marco et Carissima avaient pris possession 
de la chambre contiguë à celle du défunt oncle. Carissima, qui 
était couturière, demanda à sa tante la permission de travailler 
dans le vestibule; et, peu à peu, le vestibule devint son atelier. 

Ainsi la vaste maison, naguère déserte, se peupla d’habitans, 
résonna de cris, de rires, de chansons. Le bruit de la machine 
à coudre faisait un accompagnement à la voix de Carissima qui, 
certains jours, lançait des roulades comparables à celles d’un 
rossignol. ; 
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La seule qui n'ouvrit pas la bouche, c'était Tognina, tou- 
jours occupée à frotter ses précieuses chaises. Était-elle contente 
ou mécontente de ce flot de vie juvénile qui s’agitait maintenant 
autour d’elle? On n'en savait rien. Son humeur était variable, 
Pendant des jours et des jours, elle se taisait, demeurait cachée: 
puis elle ‘redevenait un peu plus sociable, invitait ses neveux et 
ses nièces à manger avec elle, se mélait à leur existence. Il lui 
arrivait même de se mettre en colère, ce qu'elle ne faisait jamais 
autrefois; et presque toujours c'était Adone à qui elle s’en pre- 
nait, le bousculant, le menaçant de le mettre à la porte de chez 
elle. Il pleurait de rage et d’humiliation. Si du moins sa tante 
avait maltraité aussi les autres! Mais non, il était le seul qui eût 
à pâtir de ces brusques emportemens. 

— Rageuse ! lui dit-il un jour, en serrant les poings de déses- 
poir. Pourquoi est-ce toujours moi que tu attrapes? Oui, tou- 
jours moi ! Qu'est-ce que je t'ai fait ? 

— Si tu ne te tais pas, je te casse la tête! 

Et elle courut après lui, le rouleau à la main. Elle paraissait 
affolée, et il eut peur d'elle, comme de Pirloccia. 

Mais ce qu'il y avait de pis, c'était que Fiorina et Fiorello, le 
voyant persécuté, affectaient avec lui des airs de maîtres. 

— Peuh! tu ne travailles pas, toi! tu ne gagnes jamais un 
sou ! lui disait Fiorello avec une moue de mépris. Si ma tante te 
bat, c’est bien fait ! 

Adone lui tirait la langue. L'autre perdait patience, et, comme 
il était plus grand et plus fort, il le renversait par terre, lui 
écrasait la poitrine, le régalait de coups de poing. Alors Adone 
mordait l’agresseur, et ses petites dents coupaient comme des 
couteaux. Hurlemens, larmes, récriminations mutuelles ; tout à 
coup, Marco et Pirloccia entraient en scène. Les deux gamins se 
relevaient et prenaient la fuite. 

Adone s’en allait chez sa maman, qu’il trouvait assise sur le 
seuil de sa porte, en train de ravauder une paire de petites 
culottes usées, de coudre une pièce sur le trou d’une autre pièce. 
Reno et Ottavio, vautrés par terre, jouaient comme de jeunes 
chiens. Eva, pieds nus, avec des cheveux ébouriffés qui met- 
taient autour de la tête un nimbe d’or, nattait rapidement des 
tresses de paille destinées à faire des chapeaux. 

— Personne ne m'aime ! gémissait Adone. Tout le monde 
me bat, tout le monde me déteste ! J'ai tous les malheurs ! 
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Sa maman soupirait, mais lui donnait tort. 
— 1] faut être sage, voilà tout ! Tognina t'aime bien, et, si par- 
fois elle te corrige, c’est parce qu’elle veut t’élever comme il faut. 

— Mais elle ne bat pas les autres! 

— C'est parce qu’elle t'aime mieux qu'eux, mon cher petit 
homme! Crois-moi, c’est pour ton bien. 

Ces paroles n'étaient pas faites pour réconforter Adone, qui 
la quittait novré, revenait par la digue poudreuse, gagnait sa 
ruelle, grimpait aux arbres, sautait les ruisseaux, se couchait 
sur le gazon, rêvait. La nature était déjà pour lui plus pitoyable 
et plus consolatrice que ne l'était sa mère elle-même. Dans 
l'herbe, au milieu des grandes fleurs jaunes qui semblaient 
teintes de soleil, il se sentait en sûreté comme s'il avait été 
lié à elles par une mystérieuse sympathie. L’herbe était sa ma- 
man, les arbustes fleuris étaient ses petits frères ; et le ciel vaste 
et bleu, qui, certains jours, semblait parsemé de duvet blanc et 
gris, était le plafond de ce paisible refuge où il n'y avait per- 
sonne pour le tourmenter. 


Adone fréquentait l’école, et il admirait plutôt qu’il n’aimait 
son vieil instituteur. Cet instituteur vivait solitaire dans une 
maisonnette rose qu'’entourait un jardinet planté de dahlias et 
peuplé de chats et d'oiseaux. La maisonnette rose, les fleurs, les 
chats, les oiseaux, tout paraissait enviable à l’écolier. Mais ce 
qui l’'émerveillait plus que tout le reste, c'était que l’instituteur 
savait « toutes les choses du monde : » il savait qui était le roi, 
qui était le pape, qui était l'empereur; il savait l’histoire des 
guerres soutenues par les Italiens contre les Allemands; il savait 
qu'il y a dans la lune des montagnes, qu’il y a dans les étoiles 
des hommes, des animaux, des fleuves et probablement aussi 
des fossés larges comme ceux du chemin de Casalino ! 

C’est pourquoi, dès qu’Adone eut fini sa troisième élémentaire, 
il déclara qu’il voulait continuer ses études, afin de devenir insti- 
tuteur comme son maître. Or, pour continuer ses études, il lui 
fallait aller à Viadana, partir de grand matin, rentrer seulement 
vers deux heures de l'après-midi. Eh bien ! il était prêt à tout : 
il avait de bonnes jambes ! Mais sa tante, sans doute à l’insti- 
gation de Pirloccia, s’opposa aussitôt à la satisfaction de ce désir. 

— Ce qu'il faut, c’est que tu travailles. Tout le monde tra- 
vaille, à la maison ; il n'y a que toi qui fainéantises, 
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— Mais tu ne comprends donc pas qu'ensuite je gagnera 
beaucoup, beaucoup d'argent? répliquait-il, désolé. Et je te 
donnerai tout, ma tante ! Tu verras, ma chère petite tante ! Oh! 
fais-moi étudier! Tu seras si mignonne ! 

Et il la caressait, se frottait contre elle à la façon d’un jeune 
chat. Mais elle restait impassible, et les flatteries mêmes n'avaient 
pas de prise sur elle. 

Cette année-là, pendant les vacances, on le fit travailler avec 
Fiorello et Fiorina; mais il n'avait aucun goût pour cette sorte 
de travail, aucune disposition pour le métier de fabrisant de 
balais. Il aimait beaucoup mieux faire le montreur de marion- 
nettes. Il se dissimulait entre quatre chaises et agitait deux balais 
neufs qui, par sa bouche, tenaient les discours de Polichinelle 
et de Sinforosa. Fiorina, échevelée, Fiorello, bouche béante, 
l’écoutaient avec attention. Mais Pirloccia survenait à l’impro- 
viste, et la farce tournait au drame. Adone se cachait, par- 
venait quelquefois à s'échapper, se retirait dans sa ruelle ou 
plus loin encore, sur la digue, parmi les bois de peupliers et 
de saules qui couvraient les rives du fleuve. S’il rencontrait le 
vieux Pigoss, il s'attachait désespérément au passeur, le suivait, 


montait avec lui dans la barque; et, lorsqu'il réussissait à se faire 
conter l’histoire de la ville ensevelie sous le fleuve, il oubliait 
complètement tous ses chagrins. 


VI 


Un jour, vers le commencement de septembre, Pigoss, qui se 
disposait à traverser le fleuve pour aller prendre des voyageurs, 
vit son jeune ami franchir d’un air pensif la bande de sable qui 
sépare le bois de la rive, à l'endroit que les habitans de Casa-. 
lino appellent « le port. » Au lieu d'être, comme d'habitude, 
mal vêtu et nu-pieds, Adone avait endossé sa veste neuve, coiffé 
sa casquette à visière, et il tenait à la main un petit paquet. Il 
avait la face pâle, les yeux cernés, les narines rouges. Depuis 
trois ans, il s'était beaucoup développé; mais il conservait encore : 
un visage de gamin ; sa voix s'était un peu voilée, et ses petites 

manières d'homme sérieux révélaient l’enfant. déjà familiarisé 
avec la douleur. 

— Qu'y at-il donc, mon beau garçon ? demanda le vieux 
batelier. Est-ce que c’est fête, aujourd’hui ? 
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— Prenez-moi avec vous, Pigoss ! répondit seulement Adone. 
Le passeur consentit, et Adone ne confia au vieillard ses 
peines et ses projets que lorsque la barque fut au large. 

— Tout le monde me bat, Pigoss, tout le monde ! Est-ce que 
je suis un chien ? Pirloccia m'a menacé de m'enchainer dans une 
niche ! Et tout ça, parce que je veux aller à l’école! Non, non, 
je ne ferai pas des balais! Un pied de nez pour les balais! Ce 
que je veux, c’est être instituteur ou passeur ou saltimbanque. 
J'ai donc résolu de m'enfuir. 

— Et quand ça, mon beau garçon ? demanda Pigoss, ironique 
ét songeur. 

— À l'instant même! Dès que nous aurons touché l'autre 
rive! 

— Comme tu es pressé ! Et où iras-tu, ensuite? 

— Ça, c'est mon affaire. 

— As-tu de l'argent ? 

— Ça, c'est mon affaire. 

Le vieillard lui posa encore d’autres questions ; mais Adone 
regrettait déjà d’en avoir trop dit, et il cessa de répondre. Pen- 
ché sur le bord de la barque, il plongeait dans l’eau une petite 
branche feuillue; puis il la retira, la fit égoutter; et des étin- 
celles d'argent, des perles, des étoiles jaillirent à la surface du 
chemin mobile. Le soleil déclinait dans le ciel rouge ; une paix 
solennelle régnait sur le fleuve vert et rose. Pigoss ramait sans 
rien dire et semblait avoir oublié les confidences d’Adone. Mais, 
à un certain moment, il fit obliquer la barque vers la pointe de 
l'ile qui verdoyait au milieu du fleuve, et, avec son air habituel 
de bonhomie sarcastique, il annonça : 

— Il faut que j'aille prendre un tronc d'arbre que j'ai repèché 
hier et que j'ai mis à sécher sur le sable. Débarquons ici. 

Adone comprit sur-le-champ que le vieillard ne voulait pas 
l'emmener sur l’autre rive. Il ne protesta point; mais il se 
repentit amèrement de n’avoir pas été plus discret, et il décida, 
dans son for intérieur, qu'il né retournerait pas en arrière, 
lui fallàt-il rester toute la nuit dans l’île. « Je resterai ici jusqu’à 
ce que Pigoss s’en aille, se disait-il en descendant sur la grève 
qui formait une espèce de dune. Je mé cacherai et j'attendrai 
une autre barque qui me passera. » 

L'île était absolument déserte. Pendant les dernières pluies, 
le fleuve l'avait rongée par places et recouverte de sable; en 
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quelques endroits, les bords étaient hauts comme des bastions; 
à d’autres endroits, ils descendaient vers l’eau par une pente 
douce. Tandis que Pigoss feignait d'aller chercher son tronc 
d'arbre, Adone s’enfonça dans l’intérieur. Le terrain était mou et 
comme feutré d'herbes grasses et étranges ; une sorte de brume 
verdâtre enveloppait les peupliers et les saules qui se déta- 
chaient, immobiles, sur le ciel d’un violet rougeûtre. 

Le fugitif arriva devant une mare entourée de ronces et 
s’assit sur le sable encore chaud. Il demeura là près d’une 
demi-heure. Un merle chantait dans les buissons, et son cri 
limpide paraissait sortir de l'eau violacée de la mare. Le ciel 
pâlissait, s’attristait; la brume  s'épaississait et les troncs 
d'arbre, vus de loin, prenaient des formes bizarres. Adone com- 
mençait à avoir peur, et des idées singulières lui passaient dans 
l'esprit. Bref, il jugea qu'il était temps de quitter cet endroit 
trop sombre et de regagner la rive. Il revint donc sur ses pas, 
et, comme il atteignait le bord de l’eau, il aperçut de loin la 
barque de Pigoss ramenant deux ou trois voyageurs. Les voya- 
geurs gesticulaient, protestaient sans doute contre un nouveau 
retard ; et la barque, au lieu de s'approcher de l'ile, fila tout 
droit. 

Alors Adone éprouva un grand désespoir. Le crépuscule 
tombait ; le ciel et le fleuve devenaient plus tristes, plus obscurs; 
‘il n'y avait que le sable qui fût encore un peu éclairé. Il s’assit 
sur la dune, attendant. Il avait la sensation d’être seul en ce 
monde : les oiseaux, les couleuvres, les limaçons, toutes les 
bestioles dont il voyait les traces sur le sable, étaient moins 
seules et moins abandonnées que lui! Ah! si du moins une 
barque avait passé, qui le portât sur l’autre rive! Une fois là- 
bas, il savait bien où il irait: les saltimbanques se trouvaient 
alors à Mezzano, et lorsqu'ils étaient venus à Casalino, ils lui 
avaient promis de le prendre à leur service. Mais comment faire, 
s’il ne passait point de barque? Pigoss irait sûrement avertir 
Tognina; Pirloccia accourrait, le poursuivrait, l’empoignerait, 
le ramènerait dans cette maison qui lui était odieuse. Mon Dieu, 
mon Dieu, quelle épouvantable chose ! Son aventure ressemblait 
à un conte où Pirloccia était l’ogre. 

Il faisait presque nuit ; les arbres, les profils des berges et 
des îles devenaient tout noirs ; le paysage, avec ce grand fleuve 
aux eaux luisantes, ressemblait à un papier d'argent parsemé 





L OMBRE DU PASSÉ. 


de taches d’encre. Tout à coup, une voix résonna, peu éloi- 
gnée, dans une courbe de la rive; et l'enfant distingua une 
barque qui côtoyait l’île en silence, guidée par le fils de Pigoss. 
Ï y avait dans cette barque un homme qui pêchait à l’échi- 
quier, et, Adone reconnut, non sans émotion, l'étudiant Davide, 
le fils du fabricant d’allumettes. C'était un jeune homme grand, 
très maigre, au visage décharné et comme roussi, aux yeux 
glauques, très rapprochés l’un de l’autre et pour ainsi dire con- 
vergens vers le nez aquilin, avec des cheveux noirs et longs 
qui donnaient à l’ensemble une expression de Christ féroce. Ce 
qu'Adone éprouvait toujours en présence de Davide, ce n'était 
pas seulement de l’intimidation, c'était aussi de la crainte; et 
cependant il l’admirait, comme il admirait l’instituteur, comme il 
admirait tous ceux « qui savaient beaucoup de choses; » mais 
il se tenait à distance respectueuse. Aussi n’aurait-il jamais osé 
dire un mot sans l'intervention du fils de Pigoss. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? lui demanda le jeune batelier. 

— J'attends qu'une barque me passe. Ton père m'a aban- 
donné dans l'ile. 

Adone avait répondu à voix basse, en regardant Davide 
occupé à immerger le filet. Le batelier pinça les lèvres, pour 
signifier à l'enfant qu'il fallait se taire. Le pêcheur, courbé sur la 
perche qui soutenait le filet, prêtait l'oreille aux bruits de l’eau. 
Soudain il chuchota : 

— Ilyenal!ilyena! 

Et il releva rapidement le filet qui, sous les derniers rayons 
du crépuscule, scintilla comme un tissu d'argent. 

— Rien! dit le batelier. Pourtant l’endroit était bon. 

Ce fut alors seulement que Davide parut remarquer la pré- 
sence d'Adone, et il cria d’une voix de stentor : 

— Pourquoi avez-vous parlé? Il y avait du poisson; c’est 
vous qui l'avez fait partir! 

Adone n’osa pas répondre; mais, sur un signe du batelier, il 
descendit jusqu’à une petite crique où la berge était basse, et il 
put entrer dans la barque. 

— Silence! ordonna l'étudiant. J'envoie une taloche au 
. premier qui parle! 

Le bateau continua de louvoyer sur les rives de l'île. Le bate- 
lier se servait de sa rame comme d’une gaffe, pour faire avancer 
la barque; et, dès qu’on était parvenu dans une anse, Davide im- 
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mergeait lentement le filet. L'heure était propice pour la pêche; 
la nuit était à peu près close, et un silence profond régnait sur le 
fleuve qui, entre ses rives noires, gardait encore quelques reflets 
d'argent. Au fond de la barque, une douzaine de petits poissons 
se débattaient, s'entre-choquaient les uns les autres, sautaient jus- 
qu'aux pieds d’Adone. Il avait pitié de ces pauvrets ; mais, dès que 
Davide remontait le filet, il n’en éprouvait pas moins une folle 
envie de crier : « Il y en a! Il y en a! », même lorsqu'il ny 
avait rien. 

Quand l'obscurité fut complète, les pêcheurs se disposèrent 
à regagner la terre ferme. Davide remonta le filet, l’arrangea au 
fond de la barque; puis il se pencha pour regarder les poissons, 
et ses longs cheveux tombèrent sur sa face émaciée. 

— Il y en a treize! dit-il. 

— Treize? fit le batelier. Un vilain nombre. Voulez-vous que 
nous jetions encore une fois le filet? 

Mais Davide était las et craignait l'humidité du soir. 

— Non; aborde, aborde! commanda-t-il en s’asseyant sur la 
banquette, à côté de l’enfant. 

Et il secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, ra- 
battit sur son front les larges bords de son chapeau noir, se mit 
à chanter sans s'occuper de ses compagnons. Il avait une belle 
voix, et la chanson qu'il chantait était belle aussi, plus belle que 
toutes celles qu'Adone avait jamais entendues : 


Ciel et mer, le voile éthéré.… 


L'écho répondait et n'était plus moqueur; sur le féerique 
miroir de l’eau qui reflétait les premières étoiles, toutes les choses 
d’alentour semblaient plus lointaines, plus vagues, plus mys- 
térieuses. Adone jouissait d’une béatitude infinie, oubliait ses 
malheurs, redevenait gai et insouciant, près de ce jeune homme 
aux longs cheveux qui chantait comme une femme. La seule 
chose qui le contrariât, c'était que Davide ne lui accordait pas 
la moindre attention. 

Cependant l’autre rive se rapprochait. Dès qu’on l’eut touchée, 
le vieux Pigoss, qui attendait les pêcheurs, s’excusa aussitôt 
d'avoir laissé Adone seul dans l’île. 

— Je voulais lui donner une petite leçon, dit-il à Davide, 
rien qu'une petite leçon. N’avait-il pas imaginé de s'enfuir, ce 
morveux | C’est ça : il aurait pris la poudre d’escampette, et le 
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vieux Pigoss se serait tiré d'affaire comme il aurait pu! Ah! 
non, mon beau garçon! Demande la permission, d’abord ; puis 
donne-moi deux palanche, et je te conduirai jusqu'à Brescello, si 
tu le désires ! 

— Où te proposais-tu d'aller? demanda l'étudiant à Adone. 

Celui-ci, rougissant ét confus, se garda bien de parler des 
saltimbanques. 

— Je voulais aller à Rome, chez mon oncle Carlino. 

— Bravo, ventrebleu! s’éeria Pigoss. Et tu ne pouvais pas 
lui écrire, à ton oncle de Rome? Écris-lui donc; dis-lui qu'on te 
corrige parce que tu n’es pas sage, et il t'enverra chercher par 
une colombe. 

Mais ensuite, changeant de ton : 

— C'est toi, Davide, qui devrais l’écrire, cette lettre. Le mou- 
tard n'a peut-être pas tort. 

— On te maltraite ? demanda l'étudiant au gamin. Pourquoi? 
Mais prends d’abord ceci. Tu me conteras ton histoire en route. 

Et il lui mit entre les mains le mouchoir dans lequel il avait 
enveloppé les poissons. 

Davide et Adone franchirent la digue, s’engagèrent dans la 
ruelle, rejoignirent le chemin qu’éclairaient çà et là des lampes à 
acétylène. L'enfant racontait ses chagrins; et l'étudiant ne lui 
donnait pas raison, mais contrairement à ce que faisaient tous 
les autres, il ne lui adressait pas non plus de reproches. Cela 
suffisait pour rassurer ce petit cœur altéré de justice. Devant le 
débit de tabac, Davide s'arrêta et regarda Adone. 

— Ainsi, tu veux devenir instituteur? lui dit-il, feignant la 
surprise. Mais sais-tu déjà écrire? Sais-tu écrire tous les mols? 
Même pain, polenta, pommes de terre? 

Adone se rappela qu’il avait faim; puis il se mit à rire, com- 
prenant que Davide plaisantait. Sans savoir pourquoi, il n'était 
plus si triste, ne pensait plus à se sauver: il était content d’avoir 
soulagé son petit cœur et trouvé enfin une personne qui ne le 
tarabustait pas. 

Ils entrèrent ensemble chez l’allumettier, 

— Pourquoi es-tu si bien habillé? demanda la Muton à Adone, 
qui lui présentait le mouchoir plein de poissons. 

Adone regarda Davide, redoutant que celui-ci ne contât son 
escapade. Mais Davide se tut, alla changer de chaussures. Quand 
il revint à la cuisine, il interpella l'enfant qui s’en allait. 
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— Eh! dis donc, pédagogue, pourquoi t'en vas-tu? Il faut 
que tu restes avec nous pour manger les poissons. 

— Mais si ma tante me gronde ? 

— Tu l’enverras au diable! 

— Beau conseil ! dit la Muton. 

-— Somme toute, cette femme n’est pas sa mère, n’est pas 
même sä marâtre ! répondit Davide. Ce n’est qu'une lâche coquine! 

Et il continua de déblatérer contre les voisins. Adone, sa- 
chant bien que personne ne s'inquiéterait de lui chez sa tante, 
accepta sans scrupule l'invitation. 

Après le souper, tandis que l’allumettier fumait sa petite pipe 
culottée, l'étudiant se tourna vers sa belle-mère et lui dit : 

— Voulez-vous aller chercher Tognina ? Vous l’avertirez que 
j'ai à lui parler. 

La vieille sortit sans demander la moindre explication. Adone 
fixa sur le jeune homme ses grands yeux inquiets : Davide 
voulait-il donc le dénoncer à sa tante ? 

Quelques minutes plus tard, Tognina parut. Petite, courbée, 
noiraude, elle ressemblait à une momie, et su face en lame de 
couteau exprimait un vague malaise. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit Davide. Il faut que je 
vous parle. Pendant que nous causerons, Adone et ma belle- 
mère iront acheter une bouteille de muscat. 

La belle-mère se leva tout de suite; mais Adone ne bougea 
pas de sa chaise. 

— Vous voyez comme il est désobéissant! glapit la tante. 
Il est malicieux même quand il dort! 

— Ohl!oh! 

Adone crut que Davide se moquait de Tognina, et, rassuré, 
il se mit à rire. Mais l’autre, de ses yeux convergens et fixes 
comme ceux d’un oiseau de proie, lui lança un regard sévère. 
Adone eut peur et se hâta de courir après la Muton. 

— Je voudrais tant savoir ce qu’ils disent! avoua-t-il à la 
vieille femme, en la rejoignant et en s’accrochant à sa jupe. 
Pourquoi ne veulent-ils pas que je les entende? 

La Muton était songeuse; et sans doute elle songeait moins à 
la conversation de son beau-fils et de sa riche voisine qu'à 
quelque autre chose vague, lointaine, mal déterminée dans le 
temps et dans l’espace : car, au lieu de répondre, elle se contenta 
de murmurer en se parlant à elle-même : 
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 —_ Un jour viendra, un jour viendra. 

Adone ne sut jamais ce que Davide avait dit à sa tante, ce 
soir-là; mais, dès le lendemain, il constata que Tognina ne 
s'opposait plus à ses projets d'étude. 

— Si tu veux aller à l’école de Viadana, lui dit-elle, vas-y. 
Seulement, ne me fais pas dépenser d'argent. Le maïs, le raisin, 
le sorgho, tout est rare et de mauvaise qualité, cette année... Et 
puis, il y a les contributions... Bref, je n’ai pas un sou. 

Pauvre femme! A certaines heures, elle craignait de mou- 
rir de misère, avec deux mille bouteilles de vin vieux qu’elle 
avait encore dans sa cave. D'ailleurs, Adone ne se tracassait 
pas de la dépense : il ignorait entièrement le prix des choses. 
Au surplus, durant ces longues années de privations et de mi- 
sère, il avait réussi à mettre de côté, sans savoir lui-même 
comment, une forte somme : quarante sous ! Et il était bien 
convaincu qu'avec quarante sous il avait le moyen de voyager à 
travers le monde et à travers la vie. 


Cependant, la reprise des cours approchait, et Davide se pré- 
parait au départ. Mais, avant de quitter Casalino, il voulut réu- 
air chez son père les amis, jeunes et vieux, qu’il s’efforçait de 
gagner aux idées nouvelles. 

Un soir, donc, Adone vit quantité de gens arriver chez l’allu- 
mettier, y compris les deux jumeaux et le cordier Sison. Pris 
de curiosité, il traversa la cour, se glissa dans le petit vestibule 
des voisins ; et il aperçut l’étudiant debout près d’une table de 
noyer, dans la salle du rez-de-chaussée qui servait aussi de cui- 
sine. Plusieurs hommes étaient assis autour de cette table, Les 
mains dans leurs poches ou les coudes appuyés aux dossiers de 
leurs chaises; d’autres étaient assis sur le banc et sur le 
coffre du vestibule ; d’autres étaient adossés aux murs, les bras 
croisés sur la poitrine. Attentifs, immobiles sous la faible 
clarté d’une lampe à pétrole accrochée au plafond, ils ressem- 
blaient à des figures peintes. Adone distinguait les faces 
blèmes d’Agostino et de Candido, la face rouge et vulgaire du 
forgeron, beau-père d’Agostino, la face ronde et bonasse du 
fromager et la silhouette de son fils Pino, dont le teint rose et 
blanc ressemblait à celui d’une femme. Il y avait aussi l’auber- 
giste du Vice-Roi et un riche propriétaire à face de pleine lune. 
Sous le tablier de la cheminée flambante se tenait accroupie 
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la Muton, et, à côté d'elle, Pigoss souriait silencieusement, avee 
ses petits yeux de la même couleur que l’eau du Pô. Un peu plus 
loin, un vieillard appuyait sur ses mains sa tête chauve, et son 
crâne luisant reflétait l'éclat du feu. A la droite de Davide était 
assis le vieux bouvier qui avait allumé la veilleuse devant l'image 
de saint Simon-Judas, pendant que l'oncle Giovanni se mourait. 

Adone demeura quelques minutes bouche béante, à regarder 
cette scène. Davide parlait avec des gestes brusques, qui faisaient 
remuer sur la table des bottes d’allumettes, des verres et un 
peker (1) plein de vin. Il parlait comme le curé à l’église ; mais 
les choses qu'il disait était bien différentes, et il ne nommait ni 
Dieu ni le purgatoire. Adone ne comprenait pas très bien; mais 
il se rappela toujours qu’à un certain moment l'étudiant saisit 
une botte d'allumettes et dit: 

— Comme ceci, vous voyez! Si nous dispersons ces allu- 
mettes, chacune d'elles est sans valeur; mais, réunies en botte, 
elles valent trente centimes. L'union ne fait pas seulement la 
force ; elle crée aussi la richesse! 

Et le forgeron approuva, d'un hochement de tête. À un autre 
moment, Davide prit le peker et un verre plus petit, les plaça 
successivement en divers endroits sur la table, les éloigna, les 
rapprocha l’un de l’autre. 

— Ceci (le peker) est le capitaliste, et ceci (le verre) est le 
petit industriel. Tandis que le premier peut voyager en chemin 
de fer et transporter rapidement sa marchandise, le second, vous 
le savez tous, est réduit à voyager dans sa carriole. Le second 
arrive donc avec sa marchandise quand le premier a déjà con- 
quis le marché! ‘ 

Sison agita la main comme pour dire : « Ça, c’est bien vrai! » 
Mais, au bout d'un quart d'heure, Adone trouva le discours 
ennuyeux, sortit sur la pointe des pieds et alla demander à Caris- 
sims qu'est-ce que tout cela signifiait. 

— Ce sont des socialistes ! répondit la couturière, qui ne sut 
pas lui en dire davantage. 


GraziA DELEDDA, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


(1) Vase à anse. 








RUSKIN ET LA VIE 


I 


DE L'ESTHÉTIQUE A LA PRÉDICATION 


. I 


Dans un des livres les plus lyriques de ce temps, M. Maurice 
Barrès, appelant à Venise les fantômes de neuf illustres voya- 
geurs qui, de France, d'Angleterre et d'Allemagne, s'y succé- 
dèrent au cours du dernier siècle, proposait à la ville idéale cette 
compagnie pour conseil immortel des Dix. Il réservait la dixième 
place, et ce n’est pas à Ruskin qu'il songeait à la donner. Les 
rêves et les pensées de Ruskin à Venise sont plus mémorables, 
peut-être, que ceux du Léopold Robert qui siège en cette assem- . 
blée, mais leur ordre était singulier. L’Angleterre en fut in- 
fluencée pour longtemps, mais, seule, cette Angleterre indus- 
trielle et puritaine pouvait les comprendre. 

A Venise, dès 1849, Ruskin se posa les deux questions sui- 
vantes : Quelle qualité d’âme et de vie collectives ont produit la 
splendeur d’une telle architecture et, réciproquement, quelles 
influences une telle architecture a-t-elle exercées sur l'âme de ses 
artistes et de ses ouvriers? 


(1) Sur la figure, la personne, le talent, l’œuvre générale de Ruskin, voir les 
études si brillantes êt vivantes, aujourd’hui classiques, que M. Robert de la Size- 
ranne à publiées ici même, et l'ouvrage très complet et documenté de M. Jacques 
Bardoux. On s’est borné dans cet article et dans ceux qui suivront à étudier les idées 
morales et sociales de Ruskin dans leur relation avec l'Angleterre de son temps. 
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Le problème d'esthétique se résolvait en un problème de 
morale, et de morale sociale. En un problème très actuel, très 
pressant, et qui le détourna dès lors de l'esthétique pure et le 
prit tout entier. Le bonheur et la beauté, les harmonies du passé 
dont témoignaient toutes les pierres de Venise lui rendaient plus 
sensibles la tristesse, la laideur et les désordres du présent, 
L’artisan vénitien du xv° siècle le faisait réfléchir à l’ouvrier 
anglais de Birmingham et de Manchester. Il eut pitié de l’âme 
de cet ouvrier jusqu’à ne plus pouvoir penser à autre chose. Il 
voyait que le travail industriel moderne, soumis aux seules lois 
insensibles de la concurrence, est antagoniste de la vie, qu'il dé- 
truit ou dégrade chez l’homme les forces divines qui sont ses 
valeurs absolues, et que, pour le sauver, c’est toute une éthique 
sociale, toute une nouvelle économie politique fondée sur la 
notion de ces valeurs qu’il faut prêcher au monde industriel 
moderne. 

Il découvrait ce qu’il appela sa mission ; l’idée qui dirigea la 
seconde et principale partie de sa vie commençait à le posséder, 
Il écrivit ces Pierres de Venise, dont Carlyle,-avant lui défenseur 
de l’âme contre le « Mammonisme » régnant, lui dit dans une 
lettre: « Un étrange, un inattendu et, me semble-t-il, un excel- 
lent et très vrai sermon sur les pierres,.… et qui m'est un signe 
singulier des temps. » 


Il 


A Venise, comme ailleurs, la contemplation de l’œuvre d'art 
le conduisait à la méditation du bien et du mal. Mais bien plus 
que la peinture, c’est un art social que celui de l'architecte : les 
églises et les palais de Venise lui parlèrent du bien et du mal 
d’un peuple. Leur splendeur signifiait religion, vertus domes- 
tiques, constance, gravité des âmes, rectitude des vies, dévoue- 
ment à la cité et aux idées communes. Cette merveilleuse florai- 
son de pierre, quel courage et quelle patience l’a fait lever de la 
mouvante lagune et de la vase primitive et sans force? Quelle 
foi a peu)lé ce ciel d’une forêt de campaniles dont Les voix glis- 
sant au-dessus des rues liquides chantent la gloire de tous les 
saints locaux ? Quel religieux orgueil de la cité a dressé au cœur 
magnifique de Venise, au pied du palais de ses doges, devant 
le quai de marbre d'où ses rouges galions s’élançaient pour la 
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croisade et la conquête, deux piliers antiques de granit, portant 
haut le lion de Saint-Marc et la statue de Saint-Théodore? Quel 
art sincère, sérieux, profond, dévoué à Dieu, a sculpté ces 
tombes du x1v° siècle, ces statues sévères d’évêques et de doges, 
ces mains jointes pour la prière, ces paupières closes, ces profils 
rigoureux et simples, tant de figures où s’attestent la hauteur et 
la gravité des âmes, leur énergie et leur fidélité au devoir? 
Quelle invention nourrie d'enthousiasme et de piété a couvert 
lesmurs de marbres polychromes, a prodigué pour les colonnes 
le jaspe, l’albâtre et le porphyre, et pour les chapiteaux, sculpté 
la pierre profonde en richesse de palmes, de raisins et de gre- 
nades, de roses et de lys, d'oiseaux et de quadrupèdes, en pro- 
fusion de figures symboliques dont chacune contient un sens 
civique ou religieux, — rêvé tant d’architectures de rythme vi- 
vant, de couleur ardente comme la flamme, d’architectures di- 
verses où le pilier grec et l’arche romaine s'unissent à l’ogive 
arabe, « la force de Japhet à la spiritualité de Sem, » — rêvé 
surtout cette fabuleuse basilique de Saint-Marc, cette confuse et 
radieuse vision, nuancée comme l’arc-en-ciel, qui monte en 
monceau de perles et d’opales, d’or et de saphirs, mais où l’œil 
reconnaît des harmonies riches et subtiles, des cadences et des 
balancemens de musique, et, peu à peu, dans une innombrable 
floraison de signes mystiques, des figures d’anges, toutes les 
images du ciel et de la terre, des travaux humains, une chaîne 
infiniment diverse de langage et de vie?  : 

Notre Philippe de Commynes la vit, cette Venise, vers le 
temps où sa force en même temps que sa splendeur commen- 
çaient à baisser. Et pourtant, comme Ruskin, dans la même page 
où il décrit sa beauté, il loue sa sagesse et sa religion : 


Chaseun me feit asseoir au meillieu de ces deux ambassadeurs qui est 
l'honneur d'Italie que d’estre au meillieu, et me menèrent au long de la 
grant rue, qu’ils appellent le Canal Grant, et est bien large. Les galles y 
passent à travers, et y ay veu navires de quatre cens tonneaux, ou plus,pres 
des maisons : et est la plus belle rue que je croy qui soit en tout le monde, 
ttla mieulx maisonnée, et va le long de la ville. Les maisons sont fort 
grandes et haultes, et de bonne pierre, et les anciennes toutes painctes; les 
aultres faictes depuis cent ans : toutes ont le devant de marbre blanc, qui 
leur.vient d'Istrie, à cent mils de là, et encore maincte grant piece de por- 
phire et de sarpentine sur le devant. C’est la plus triumphante cité que 
j'aye jamais veue et qui plus faict d'honneur à ambassadeurs et estran- 
giers, et qui plus saigement se gouverne, et où le service de Dieu est le plus 
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solennellement faict : et encores qu’il y peust bien avoir d'aultres faultes, gi 
je croy que Dieu les a en ayde pour la reverence qu’ilz portent au service 
de l'Eglise. 

En 1495, quand Commynes entra dans Venise, c'était déjà la 
décadence, mais l’impérissable beauté attestait comme aujour- 
d’hui l’âme qu’elle avait eue, sa religion, laquelle n'était pas 
encore tout à fait pétrifiée. De cette âme s'étaient nourries « les 
sept lampes spirituelles de l'architecture, » dont les noms sont : 
Sacrifice, Vérité, Puissance, Beauté, Vie, Mémoire, Obéissance, 

Car les anciens hommes de Venise croyaient véritablement 
au jugement; ils espéraient le royaume du ciel. Pour attester 
et glorifier leur Christ, ils donnaient avec joie leurs richesses et 
leurs peines. Honorables et sincères étaient les œuvres qu'ils 
offraient à Dieu, façonnées de leurs mains, la machine n'ayant pas 
encore appris ses mensonges à l'artisan : sculptures achevées 
jusque dans leurs invisibles parties, marbres de la carrière, or 
véritable et véritables pierres précieuses, fer couleur de fer, fer 
forgé dont chaque arête et chaque inflexion éternisent du travail 
et du vouloir humains. Ainsi le flambeau de Vérité s’allumait à 
celui du Sacrifice. Pour ces hommes brillaient aussi les lampes 
de Mémoire et d’Obéissance. De leur soumission à la coutume, de 
l'autorité sur eux des traditions et des croyances, procédaient le 
sérieux et la grandeur, la force et l'unité, l’incomparable style de 
leurs œuvres. Car ils n'étaient pas « libres, » c’est-à-dire isolés, 
indépendans les uns des autres, liés par le seul intérêt d'argent, 
détachés de leurs ancêtres, insoucieux de leurs petits-enfans, 
pareils aux mouches qui naissent et qui meurent chaque été 
Leur vie ne leur apparaissait pas chose fragmentaire, discontinue, 
et qui n’a sa fin qu’en elle-même. Elle se subordonnait à la vie 
totale de la cité, elle s’intégrait dans sa vie bien plus longue. De 
la naissance à la mort, ils demeuraient fixés au sol natal, au 
foyer domestique, le fils continuant son père à la même place, 
dans le même rang social, respectueux de sa demeure et de sa 
mémoire. Ils vivaient en groupes naturels, capitaines et soldats, 
maîtres et serviteurs, patrons et compagnons, chacun connais- 
sant son chef, dont la condition, les habitudes sont proches des 
siennes, visibles, intelligibles, respectant son chef, le suivant, 
lui obéissant en toute confiance et fidélité, — le patricien guer- 
royant avec ses hommes, le maître artisan maniant l'outil avec 
ses artisans, le chef, à quelque degré qu’il soit chef, gouvernant 
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et nourrissant ceux dont il a charge, chaque groupe en paix avec 
lui-même, les âmes dirigées ensemble par des mobiles qui ne 
sont pas seulement l’anarchique appétit de jouissance, mais 
surtout la foi commune, la foi réelle, efficace des serviteurs et 
des maîtres au même Christ, aux mêmes saints, au même juge- 
ment, et l'idée de la cité qu'il faut défendre et faire belle. De ces 
disciplines spontanées, d’une telle volonté de forme, de toutes 
les influences aussi de la nature immédiate, pure et visible à 
tous, s’exaltaient la vie, la puissance et la beauté des œuvres 
d'art. Ces hommes ne travaillaient pas en esclaves, avec dégoût, 
en ne rêvant que de travailler moins, confinés en des bureaux 
ou de mornes manufactures. Nulle tristesse de tâche mécanique, 
monotone, déprimante et haïe, mais joie de l’effort naturel, de 
l'œuvre conçue par l’ouvrier, achevée tout entière de sa main, par 
une activité complète du corps et de l’esprit, sans crainte ni désir 
deconcurrence auprès de son foyer, non sans qu’il aime pour leur 
finesse ou leur densité cette pierre ou ce bois qu'il taille ou 
sculpte au gré de sa fantaisie, non sans qu’il lève les yeux, par- 
fois sur la procession des Alpes souveraines à l'horizon, sur la 
splendeur impolluée des eaux. De là surtout, de cette mer, de ce 
ciel, de ces libres campagnes s’épanchaient pour l'artiste les rayons 
de Vie, de Beauté et de Puissance. Vie des rythmes et des ordon- 
nances de la nature, beauté absolue, beauté type des œuvres 
divines, de leurs matières, de leurs couleurs, de leurs lignes et 
de leurs proportions, — puissance enfin de la plaine, de la mer 
et de la montagne où l'architecte peut apprendre ce que la na- 
ture entend par une surface, par un dôme et par un contrefort. 

« Quel merveilleux morceau de monde qu’une telle cité ! Ou 
plutôt, c'était un monde. Elle s’étendait sur la face des eaux, pas 
plus haute quand le soir ses capitaines montaient à leurs mâts 
pour la regarder, qu'une barre colorée de soleil couchant, — 
mais une barre qui ne pouvait point passer. Sans le sentiment 
de sa force qui était dans leurs cœurs, ils auraient pu croire 
qu'ils faisaient voile dans la profondeur du ciel, et que devant 
eux, c'était une grande planète dont le bord oriental s’élargissait 
dans l’éther. Un monde dont tout souci sordide, toute mesquine 
pensée étaient bannis, avec les élémens vulgaires et misérables 
de la vie. Pas une souillure, nul tumulte dans les rues trem- 
blantes qui se soulevaient ou s’abaissaient sous les influences de 
la lune. Seulement, la musique ondulante de ces alternances 
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majestueuses, ou bien un saisissant silence. Aucune muraille 
fragile ne pouvait s’édifier sur ces rues, aucune chaumière à 
l’humble toit, aucun abri couvert de paille. Rien que de la force, 
comparable à celle du rocher, et la parfaite incrustation des 
pierres très précieuses. Et partout, alentour, aussi loin que les 
yeux pouvaient atteindre, toujours le calme balancement des 
eaux sans tache, pures orgueilleusement, car non plus que la 
fleur, ni l'épine, ni le chardon ne pouvaient croître dans les 
plaines étincelantes. A l’horizon, la force éthérée des Alpes, s'éva- 
nouissant comme un rêve, en haute procession par delà le rivage 
torcellien, — les îles bleues des collines de Padoue suspendues 
dans l'or occidental. En haut du ciel, de libres vents, des nuages 
dont les flammes se déploient à leur volonté, un éclat montant 
du Nord dans l’espace, ou des parfums venus du Sud, et les 
astres du matin et du soir clairs dans l’infinie blancheur qui 
s’épand à la voûte du ciel et sur le cercle de la mer. (1).» 


III 


D'une telle cité l’art devait être suprême. Aux âmes éner- 
giques d’un peuple religieux, simple et discipliné, la nature pré- 
sentait ses formes les plus excitantes de beauté. Mais rappelons- 
nous ce que fut, au moyen âge, l'architecture du sombre Nord, ce 
qu’en témoignent encore les églises, les beffrois, Les vieilles mai- 
sons, les murailles et les portes de nos villes historiques, art 
sauvage, parfois, mais plus riche et fantastique encore que celui 
du Midi, animé de libres rythmes et formes de vie dont la vie 
des hommes s’exaltait. Après tant de siècles, de ruines et de 
déshonneurs, nous en percevons encore les toniques influences. 
En cheminant par les vieux quartiers demi-déserts d'une 
Cologne ou d'un Rouen, est-ce que nous ne sourions pas de 
plaisir et d'amusement comme en marchant dans un jardin de 
fleurs ? Qu'on imagine donc le passé, quand les couleurs étaient 
fraîches et que la vie bruissait là! Des rues capricieuses, zigza- 
guantes, à l'ombre irrégulière des pignons et des auvens qui 
débordent, des maisons pointues, ventrues, festonnées et fleuries, 
des poutres historiées et guillochées, des grilles dont le fer est 
forgé en buissons d’épines, en treillis de lierre ou de vigne, des 


(1) Modern Painters, V, 1x, 9. 
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fenêtres percées èn trèfles, des gargouilles qui rient, et partout, 
dans des niches, au coin des murs, à l'angle des venelles, des 
figures de paradis, d'évangile, de légende ou de copieuse et 
joyeuse vie réelle. Et l’esprit qui se jouait ainsi dans la pierre, 
c'était le même qui, pour glorifier Dieu, savait « accumuler en 
masses disciplinées et vertigineuses les sauvages rochers de la 
mer normande, donner au porche du temple la profondeur et 
l'ombre de la caverne de l’Horeb, et, du sein de la cité popu- 
leuse, faire lever des falaises de pierre solitaire et grise dans le 
tournoiement des oiseaux et lé silence de l’espace (1). » 
Conservons en notre esprit ces images d’un somptueux passé, 
— rue de Rouen ou de Cologne au x1v° siècle, pu bien groupe 
de palais vénitiens à la même époque, et puis regardons le décor 
moderne d’une grande ville. Promenons-nous à Londres, non 
pas même dans les faubourgs industriels, mais en des quartiers 
qui sont vieux déjà de plus d’un siècle, « dans Baker-Street ou 
Gower-Street, et comparant ceci et cela, demandons-nous quelles 
furent les causes d’où sortit un si vaste changement dans l’esprit 
de l'Europe, » par quelles transitions les facultés inventives et 
constructives de l’homme ont franchi « l'intervalle qui sépare un 
Grand-Canal d’une Gower-Street, et le pilier de marbre, l’arche en 
pointe de lance, la broderie de feuillage, l'harmonie brûlante et 
fondante de l'or et de l’azur, de la cavité rectangulaire dans un 
mur de briques (2). L'histoire de cette décadence de l’art est 
l'histoire d’une décadence morale et sociale. Ce qui se manifeste 
au cours des siècles avec les lignes géométriques, la nullité 
des façades ou leurs ornemens inertes et glacés, c’est une para- 
lysie progressive de l’âme, une baisse de l'énergie, de la fan- 
taisie, à mesure que monte l'orgueil de l’homme, une diminution 
de sa force spirituelle, tandis que grandit sa force matérielle, et 
que la foi croissante à la science chasse la foi au Christ et à sa 
loi. Cette foi nouvelle, cet orgueil et sa révolte s’affirmèrent 
‘pour la première fois avec la Renaissance. Là est le principe de 
mort, reconnaissable en certaines pierres de Venise, — comme 
en d'autres le principe antérieur de vie : la religion, la vertu et 
l'humilité anciennes. Point n’est besoin de quitter Venise pour 
suivre son développement fatal (3). 


(4) Seven Lamps of Architecture, III, $ 24, 
(2) Stones of Venice, vol. IL, ch. 1. 
18) Stones of Venice, passim. 
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A l’origime, cet orgueil et cette révolte dé la Renaissance! 
Ivresse du nouveau savoir, confiance joyeuse en des formules que 
l'on retrouve ou que l’on mvente. L'homme croit se suffire: il se 
détourne de Dieu, et sa vie commence à décroître ; il se dé- 
tourne de la nature et son art commence à décliner. C'est de 
lui maintenant et non plus de la nature qu'émane la beauté; 
par sa science il prétend en devenir créateur. A la religion de 
Dieu, il a substitué le culte de cette science et de cette beauté. 
Après les admirables artistes qni rayonnèrent sur le commence- 
ment de la Renaissance, un Léonard, un Michel-Ange, un Raphaël, 
dont les maîtres, presque aussi grands qu’eux-mêmes, apparte- 
naient à la grave école ancienne et les ont nourris aux vraies sources 
de l’art et de la vie, on ne fait plus que répéter des procédés, car 
on croit que c’est leur science (dont ils étaient de force à porter 
le poids) qui les a faits si grands. Dès lors, l'essentiel de l'art 
n'est plus de contempler avec émotion, de tâcher à sincèrement 
traduire une émotion. Une seule chose importe : la virtuosité de 
la main, une impeccable exécution où s’attestent avec évidence 
les formules de l'anatomie et les lois de la perspective. « À partir 
d’une certaine date, pas un tableau de nativité qui ne change la 
crèche et la mangeoire en arcade corinthienne. » Car une colon- 
nade classique dans un tableau du xvi° siècle, c'est comme une 
citation latine dans un discours de la même époque, — une 
preuve d’érudition, un élément de beauté d'autant plus sûr 
qu'on ne l’invente pas, et qu’il se garantit de l'autorité des 
anciens. Surtout c'est un prétexte à de doctes effets de lignes qui 
convergent en fuyant. 

En architecture, le mal est pire. Là aussi règne l'idéal nou- 
veau de perfection ; mais, pour chaque œuvre, ce n’est plus d'un 
seul artiste que l’on exige cette perfection, c’est de chacun des 
mille artisans qui mettent ensemble leur labeur pour dresser 
et sculpter les pierres d’une église ou d’un palais. Or l'artisan 
n’est capable que de perfection mécaniquement copiée. Il atteint 
à l'exécution sans défaut, mais au prix de sa pensée, de son 
énergie, c’est-à-dire de sa vie même, — et ce prix, la pédante 
Europe de la Renaissance, qui ne voit plus de vérité ni de beauté 
que dans la grammaire, la rhétorique, les règles, les symétries 
académiques et les cinq ordres, elle ne le trouve pas trop élevé. 
Sans joie, ses ouvriers s'appliquent à des oves, des grecques, 
des cannelures, des consoles ; leurs mains font œuvres de tours 
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et de compas ; ils arrivent à la correction géométrique, mais en 
échange ils ont donné leur âme. 

Car c’est fini pour eux d'imaginer, de rêver, d'animer un peu 
leur travail de libre fantaisie ; c’est fini d’être des hommes. L’es- 
clavage moderne est commencé. Cet art qui va régner sur 
l'Europe, de plus en plus abstrait et dépouillé jusqu’à se vider 
de toute substance, et par son propre progrès s’anéantir quand 
il aboutit, après avoir donné le palais de Versailles, aux rec- 
tangles nus de nos façades et de nos fenêtres, ce nouvel art, qu’il 
est rigide, glacé, insensible, inhumain! — dès l’origine inca- 
pable d’exaltation, incapable de pitié, d’une concession quel- 
conque au faible ou au pauvre. Art pour les doctes, car l’excel- 
lence dont il s’enorgueillit est d'espèce raffinée, produit d’une 
intense culture, d’une profonde érudition, — et l’architecte sait 
bien qu’elle est inaccessible au peuple. Il le dit très haut: « Mon 
œuvre, vous ne pouvez pas la comprendre si vous n'avez pas 
étudié Vitruve. Je ne vous accorderai ni couleur qui réjouisse, 
ni sculpture qui récrée, rien qui puisse vous rendre heureux, 
car je suis un homme savant. Ce que je construis ne vous don- 
nera de plaisir que par sa fière aristocratie, son rigide forma- 
lisme, son exactitude achevée, sa froide tranquillité. Je ne tra- 
vaille point pour le vulgaire, seulement pour les cours et les 
académies. » — Art pour les riches aussi, pour les puissans qui 
veulent superbement ce qui rendra visible leur puissance et leur 
richesse, ce que leurs modes et leurs conventions appellent 
beauté, et qui prétendent l'obtenir à force de labeur insensible 
et payé. 

Combien plus spontané, abondant, fécond en beauté vraie, 
c'est-à-dire traduisant de l’âme et de la vie, l’art de l’époque 
précédente, et comme l'artisan, au lieu d'y trouver sa mort spi- 
rituelle, y excitait ses énergies de sentiment et de pensée! Il était 
un artisan, et non pas un manœuvre. Malhabile et lourde était 
sa main, mais la pierre s’animait d'autant mieux de sa fantaisie 
quesa main n’était pas astreinte à produire la perfection. « Toute 
sa rudesse se laissait voir, toute sa lenteur, toute son igno- 
rance, honte sur honte, insuccès sur insuccès, hésitation sur 
hésitation, mais enfin apparaissait toute sa majesté, » — celle 
d'une âme humaine. « Nous n’en mesurons la hauteur qu'aux 
nuages qui s’y accumulent, et que sombres ou brillans soient 
les nuages, nous savons qu’en eux, derrière eux, tout finit par 
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se transfigurer (1). » Et cet art était humble comme l’amour, l'ou- 
vrier n'espérant pas égaler les splendeurs imaginées du Paradis, 
ni les beautés visibles de la terre. Et parce qu'il était humble il 
n'humiliait pas l’ouvrier, ni la foule ignorante et simple. | 
s’adressait à tous. Universel, naïf, capricieux, fantasque et : 
pourtant si passionnément sérieux et sincère, il égayait La porte 
et l'escalier du pauvre et dressait des cathédrales pour un peuple. 
Mais cette architecture de gala dont l'expression suprême est le 
morne et magnifique palais du Roi-Soleil, le pauvre sait bien 
qu’elle n’est que pour le riche. Elle lui répète qu'il n’est pas de 
la même espèce que le riche, que le riche ne veut pas de lui pour 
son frère. La haine commence à gonfler son âme. « Son âme 
est lourde de l’insolence des riches et de la méchanceté des 
orgueilleux.. » 


IV 


Pensant toujours à la Venise qu’a vue Commynes, ou bien 
à la vieille Rouen, quittons les rectangles vides et les frontons 
des trois siècles qui suivirent la Renaissance, — les copies de 
plus en plus mortes et stéréotypées du classique. Quittors 
Whitehall et Gower-Street, et parcourons maintenant ces quar- 
tiers industriels de Londres où habite et se manifeste l'âme 
propre, où bruit et trépide l’activité caractéristique du siècle 
utilitaire. Faisons mieux : regardons une Leeds, une Manchester, 
c'est-à-dire une ville qui ne soit rien qu'un produit de notre 
temps. Dans l’évanouissement progressif de la beauté qui com- 
mence à la Renaissance, Gower-Street ne marquait que le mo- 
ment final. Nous entrons maintenant dans les régions de la lai- 
deur, — de la laideur positive, agressive, dont les influences 
contraires à celles de la beauté répriment et dépriment. Tout à 
l'heure, à Versailles, à Whitehall, même dans Gower-Street, ce 
n'était que la sensation du vide ou de l’inanimé : l'ennui. lei, 
c’est la souffrance, indice d’une atteinte à notre être. L'étrange, 
l'inquiétant phénomène pour les hommes qui vécurent des 
anciens aspects et travaux de la ville et de la campagne, que 
ces taches grises, ces amas fumans et couleur de fumée dont 
la tristesse serre le cœur, et qui s’élargissent, se rejoignent dans 


(1) Stones of Venice, vol. II, chap. vi, $ 12. 





RUSKIN ET LA VIE. 771 


une vapeur plombée, avancent toujours comme une maladie, en 
rongeant la verte terre anglaise ! Gares, wharves, docks, ma- 
nufactures, cloches et carcasses de gazomètres, rues grasses el 
sordides, magasins, affiches, s/ums, corons, logis alignés, accolés, 
indiscernables et comme fabriqués au moule ; foules ruées à 
la conquête de l'argent ou prostrées par la misère; rails, 
déchets, scories, hauts fourneaux alentour, — quelle place y 
s-t-il là pour l’effort d'art qui signifie l’allégresse de la vie à se 
jouer dans toutes les formes de la vie? L'architecture du 
xvr siècle fut encore une tentative de l’âme expirante vers la 
beauté. Mais « une ville construite dans l'atmosphère noircie 
qui voile, efface à quelque distance tout ornement et en nivelle, 
à force de crasse, tout le relief, — une ville qui ne sert que de 
magasin, dépôt, usine, et comptoir, une ville où la fin de la vie 
n'est plus la vie, mais le travail, où tout édifice remarquable par 
sa grandeur ne sert qu’à loger des machines, — une ville dont 
les rues ne sont point des avenues tranquilles pour un peuple 
heureux, mais une canalisation où ruisselle une multitude 
harassée, où le seul objet, c’est de passer d’un point à un autre, 
où l'existence n’est plus que transition, chaque créature un atome 
dans un nuage de poussière humaine en mouvement, dans un: 
courant de particules qui sé remplacent, les uns circulant en des 
tunnels souterrains, les autres en des tubes suspendus, — une 
telle ville, dis-je, ne saurait avoir aucune espèce d’architec- 
ture (4). » 

Vers 1860 une telle ville n'existe dans la pureté de son 
type qu'en Angleterre. C’est Leeds et Manchester ; c’est Birmin- 
gham et Sheffield. A cette époque, voilà le phénomène anglo- 
saxon par excellence (2), et dont s’émeuvent alors les Anglais 
qui ont connu la verte Angleterre agricole, et la voient avec 
nostalgie se changer peu à peu en « pays noir. » Construites à 
lamachine, que sont ces nouvelles cités que des machines pour 
fabriquer, vendre et acheter, et que sont leurs hommes que des 
machines, — les uns parce que s’amputant eux-mêmes de toute 
faculté de rêve et de contemplation, de toute joie possible 
d'enthousiasme et de sympathie, mutilant leur nature humaine, 
ils se sont condamnés, âme et corps, à l'accumulation monotone, 


(4) On the old Road, I, 8 271. 


(2) Taine allant en Angleterre vers 1860 semble y faire la découverte du grand 
décor industriel. 





7178 REVUE DES DEUX MONDES. 


obsédante et mécanique de l'argent, — les autres, plus nom: 
breux, la multitude, réduits de force, par le jeu des lois d’airain 
qu'on leur applique sans merci, à des fonctions spéciales et dé: 
testées de machines. 

Voilà le pire, et si contre la Venise du xvi° siècle la parole de 
colère fut prononcée : « Malheur à toi, car ta science, elle ta cor- 
rompue! » — quelle sentence plus mortelle frappera les peuples 
modernes d'Occident? « La Grèce qui construisit le Parthénon 
servait le culte de la Force et de la Sagesse, — les peuples du 
moyen âge qui consiruisirent des cathédrales, le culte de k 
Consolation et de la Pitié. Les fils de la Renaissance qui con- 
struisirent Versailles et le Vatican n’eurent de religion, — et de 
là les déchéances de leur art et de leur vie, — que celle de l'or: 
gueil et de la beauté (1). » C’est le Veau d’or qu’adore aujourd'hui 
_ l'Angleterre; à ce Moloch elle sacrifie ses enfans. Dans l’ouvrier 
elle ne veut plus voir qu’un pouvoir moteur analogue à celui de 
la vapeur d’eau, une force qui s’achète au prix d© l'offre et 
de la demande, et que l'acheteur utilise sans égard à sa nature 
immortelle et sacrée, sans autre souci que celui de son rendement 
économique. Tel est le crime propre de l'Angleterre. Elle a 
vidé ses hommes de leur essence humaine. « On peut frapper, 
enchaîner, tourmenter les hommes, les courber sous un joug 
comme du bétail, les tuer en masses, comme des mouches, sans 
pourtant qu’en un certain sens, qui est le plus vrai, ils cessent 
d’être des hommes, et libres. Mais étouffer leur âme au dedans 
d'eux, dessécher, couper les branches vivaces et chargées de 
sève de l'esprit humain, changer en courroies de cuir, pour y 
accoupler des roues et des bielles, cette chair qui doit un jour 
contempler la face de Dieu, cela vraiment, c'est agir en maîtres 
d'esclaves. Quand même la vie d’un homme serait à la merci 
d’un seigneur féodal, quand même le sang du paysan opprimé 
coulerait au sillon de son champ, il pourrait y avoir plus de 
liberté en Angleterre que si l'âme de ses multitudes est traitée 
comme le charbon qui nourrit la fumée des usines, et que si l'on 
torture leur énergie pour la transmuer en finesse de tissu, ou pré 
cision de pièces d'acier (2). » 

Per un trait, pourtant, l’ouvrier devenu machine est encore 
un homme. On ne peut pas dire qu'au régime où on le soumet 


(1) Crown of Wild Olive, II, $ 62 et 72. 
(2) Stones of Venice, II, vi, $ 43. 
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tout meure en lui de ce que Dieu avait fait pour sentir, rêver, 
penser, vouloir. Une sensation lui reste, celle de sa souffrance; 
une pensée, celle de sa dégradation; un rêve, celui de l’affran- 
chissement; une volonté, celle de la révolte. Il sait sa honte, et 
voilà ce qui le pousse avec ses frères, ceux qui ne sont plus que 
pullulante multitude, proles, prolétariat, à tant d'efforts incohé- 
rens et tumultueux vers un vague idéal de liberté. Leur cri 
contre les riches n’est plus seulement celui de la faim et de 
l'envie. « La faim et l’envie sont de tous les temps, et jamais la 
société n'avait tremblé dans ses fondemens comme aujourd’hui. 
Le mal affreux de notre monde, ce n’est pas que les ouvriers 
soient mal nourris : c’est qu'ils ne trouvent aucune joie au travail 
qui leur donne du pain, en sorte qu'ils n’imaginent de joie pos- 
sible que dans la richesse. Ce n’est pas qu'ils ressentent le mépris 
de leurs maîtres : c’est qu’ils se méprisent eux-mêmes, et ne 
peuvent pas supporter ce mépris-là (1). » Car ils sentent bien 
que ce labeur auquel ils sont condamnés est de l'espèce “ui 
avilit, et qu’ils sont tombés au-dessous de l’homme. ° 

Tombés plus bas que l’esclave antique ou le servile manœuvre 
de la Renaissance. Car ceux-là n'étaient point victimes de la plus 
démoniaque et sacrilège invention de la grande industrie mo- 
derne, cette division du travail qui limite l’activité humaine à 
deux ou trois gestes répétés trente fois à la minute, quinze ou 
dix-huit cents fois à l’heure, quinze ou dix-huit mille fois dans 
‘la journée, avec une continuité, une exactitude que rien n’égale 
dans la nature vivante, qui met l’homme hors de la nature, 
l'assimilant exactement à ces engins qu'il a construits et qui, 
produisant mieux, plus régulièrement et plus vite que lui- 
même, mieux que lui-même réalisent son nouvel idéal. « La 
division du travail ! Ce n’est pas le travail ‘qui est divisé: c’est 
plutôt l’homme. Divisé en simples segmens d'homme, écrasé 
en menus fragmens et miettes de vie, si bien que le vestige 
d'intelligence qui lui reste ne suffit pas à fabriquer une épingle 
où un clou, mais s'épuise à produire une pointe d’épingle ou une 
tête de clou. C’est une bonne chose de produire beaucoup 
d'épingles dans une journée, mais si nous pouvions voir quel 
est le sable de cristal pilé qui en aiguise les pointes, — sable 
des âmes humaines pulvérisées si fin qu'il faut une forte loupe 


(4) Stones of Venice, I, vi, $ 15. 
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pour le reconnaître, — nous penserions peut-être que tout n'est 
pas bon dans cette production-là. Et la grande clameur qui monte 
de toutes nos cités industrielles, plus haut que le rugissement 
de leurs fournaises, a véritablement ceci pour cause : c’est que 
nous y manufacturons toutes les richesses, excepté des hommes. 
Nous y nettoyons le coton, nous y trempons l'acier, nous y raf- 
finons le sucre, nous y façonnons la fonte. Mais de purifier, de 
tremper, de façonner une seule âme vivante, voilà une entreprise 
dont personne ne s'avise jamais d'imaginer le profit (4). » 


V 


Car l'Angleterre est aveuglée par la superstition moderne 
qui juge la richesse de l’homme à la quantité des choses qu'il 
possède, et la valeur d’une chose à son pouvoir d'achat. Or, la 
richesse de l’homme n'est pas dans son avoir, mais dans son 
étre. « Il n’y a de richesse que la vie, la quantité positive de 
‘vie, laquelle s'appelle force et bonheur. Il n’y a de valeur que 
ce qui sert à conserver ou accroître notre quantité de vie (2). » 
Valeur d’une gerbe de blé dont le poids représente ce qu'elle 
peut réparer de la substance du corps, valeur d’un pied cube 
d’air pur qui peut entretenir telle quantité de sa chaleur, valeur 
d'un bouquet de fleurs qui peut, suivant son degré de beauté, 
plus ou moins réjouir, c’est-à-dire vivifier les sens et le cœur. 
Qui peut : notez ce mot qui revient dans la définition de chacune 
de ces valeurs. En effet, chacune ne peut servir à la vie que si la 
vie est capable de s’en servir. « Qu'un homme se meure de tuber- 
culose, et le pied cube d’air n’empourprera plus le sang de ses 
artères ; qu’il soit hébété par le vice ou par un stupéfiant labeur, 
définitivement affaissé dans sa misère, et ni lis ni roses ne le 
ranimeront. Ainsi les choses valent suivant notre vaillance, et 
ce n’est point par un: je possède, mais par un je puis que s'af- 
firme la richesse. Toujours elle est fonction de la vie, du pou- 
voir vital que nous avons de la transmuer en force et en joie. 
Elle tend vers zéro si ce pouvoir décroît, elle peut même fran- 
chir le zéro et passer aux quantités négatives quand elle devient, 
comme il est fréquent, antagoniste de la vie. Prenons un cas 
limite, comme disent les mathématiciens. Dans un naufrage 


(1) Stones of Venice, vi, $ 16. 
(2) Unto this Last, IV. 
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récent sur la côte de Californie, un passager s’attacha autour du 
corps une ceinture qui contenait deux cents souverains d'or. Des 
scaphandriers le retrouvèrent avec cette charge au fond de la 
mer. Dirons-nous que tandis qu’il coulait, il possédait son or, 
ou dirons-nous que son or le possédait (1)? » 

Et dirons-nous que la commerçante Angleterre des Grad- 
grind et des Dombey possède ses milliards ou que ses milliards 
la possèdent, si c’est au prix de leur valeur humaine, de leur 
valeur absolue, de leurs énergies spirituelles de vie, que ses 
individus fabriquent sa richesse ? Getting on, arriver, parvenir, 
c'est plus que le rêve de tous aujourd’hui, c’est leur consigne, 
leur nouvel impératif catégorique. Parvenir à quoi? A plus de 
sérénité et de vaillance ? A posséder des poumons plus pro- 
fonds, des yeux plus brillans, des cœurs plus joyeux? Au 
bonheur d'inventer et d'agir, de penser et d'aimer, de nous sentir 
en harmonie avec un petit groupe qui est vraiment le nôtre, où 
nous sommes nés, que nous comprenons, où nos activités trou- 
vent leur emploi naturel, où nous attachent de tendres et fortes 
racines ? Non pas; mais en nous perdant et nous isolant dans le 
tumulte et la bousculade de la foule, en nous vouant à des 
tâches où les yeux s’usent, où le corps se déforme, où l'espoir 
se flétrit, où l'esprit s’ankylose et le cœur se pétrifie, en nous 
fatiguant de la mortelle fatigue qui laisse à jamais l’âme dou- 
loureuse et la volonté détendue, — parvenir à posséder ces choses 
inanimées qui ne nous rendront pas notre animation, mais que 
nos frères regarderont avec envie, parce qu'ils y voient le signe 
de notre succès. Tel employé de banque, fils d’un charpentier 
de village, est arrivé parce qu’à faire des additions tout le jour 
dans un étroit bureau de la City, il gagne 250 francs par mois, 
porte un chapeau rond, et loge, au fond d’une morne suburb, — 
Shepherd's Bush ou Finsbury Park, — dans quelque cube de 
brique jaunâtre qui ne se distingue que par son nom préten- 
tieux, — Mortimer House ou Montague Villa, — de tous les cubes 
alignés de la même rue (2). Est-il plus heureux, vaut-il mieux 
que son père qui travaillait chez lui, à côté de sa femme et de 
ses enfans, se savait maître dans son métier, — un des vrais, 


(1) Unto this Last, IV. 

(2) Sur la vie et le dedans d'âme d'un tel personnage, l’un des plus représen- 
tatifs de la vie anglaise au x1x° siècle, voir The Autobiography of Mark Rutherford. 
CE. le Kips de H. G. Wells. 
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des éternels métiers humains, — poussait en sifflant son rabot, 
et le soir fumait sa pipe au seuil de sa porte devant son pom- 
mier et le silence de son petit champ? Et comment jugerons- 
nous le patron de ce commis-là, — millionnaire dont la vieillesse 
s'épuise à combiner des opérations de Bourse ou de commerce 
pour voir monter son tas de miilions, cependant que lui-même 
décline vers la mort ? 

Mais l'erreur de l'individu, c’est l’erreur collective, anonyme, 
qu’entretiennent les suggestions mutuelles. Elle aussi, la nation 
veut arriver. Depuis Adam Smith on le lui répète : il n’est au’un 
bien pour un peuple : l'accumulation de l’or, et peu importe 
que la vie s’y sacrifie ! Le progrès, c’est l’usine où des enfans de 
dix ans travaillent douze heures par jour; c’est la mine de 
charbon où des jeunes filles traînent des chariots au fond d’une 
galerie, à quatre pattes, demi-nues, une chaîne de fer entre les 
jambes (1) ; c’est tout ce mécanique et criminel travail spécialisé 
qui produit les filés de Manchester, le métal de Birmingham, 
les quincailleries de Sheffield, mais qui dégrade les corps en 
stupéfiant et flétrissant les âmes. Et vers quoi nous achemine 
ce progrès? Ÿ a-t-il plus de rire et de repos sur la terre depuis 
que les villes sont éclairées au gaz et que l’on va en dix heures 
de Londres à Édimbourg ? Il n’y a ni plus de rire, ni plus de 
repos, mais plus de larmes et de fièvre, plus de concurrence et 
de guerre entre les individus corume entre les nations pour la 
possession des matières premières, des marchés et de ces valeurs 
de toute espèce qui ne sont pas, qui ne font pas notre valeur. 
Un seul progrès est indéniable, celui de la maladie nerveuse où 
de la phtisie, de la criminalité, du vice, de l'alcoolisme et du 
spleen, celui qui se manifeste par les cabarets, prisons, asiles, 
hôpitaux multipliés, par la crasse et l’ordure des faubourgs 
des grandes villes manufacturières, par les sombres rangées de 
logis plus semblables que des tombes, aussi funèbres sous le ciel 
anglais, dans la brume jaune ou pénétrée de suie. Jamais la vie 
ne fut anxieuse et triste à ce point en Angleterre, ni le décor de 
la vie si noir, sordide et, pour tout dire, hostile à la vie, sug- 
gestif de suicide, poussant l’homme à chercher l'oubli de lui- 
même dans l'alcool, dansda maladive exaltation religieuse, dans 
la mortelle monotonie du labeur automatique. 


(4) Engel, The Condition of the working class in England in 1844, cité par 
Cazamian : Le Roman social en Angleterre. 
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* Et pourtant l’Angleterre reste grande et forte. Elle l’est en- 
core, par le courage de ses hommes, leur patience et leur fidé- 
lité au devoir, par tout ce qui subsiste en eux de l’époque où ses 
hommes, non ses possessions, étaient sa principale richesse éco- 
nomique. Mais de cette grandeur-là, de cette force-là, qui songe 
à s'enorgueillir ? « Nos journaux nous parlent de notre intense 
activité, de notre prospérité sociale, de notre suprématie politique. 
Et, d'après eux, à quoi faut-il attribuer ces biens et ces succès ? A 
ce que nos ancêtres anglais ont fait de siècles en siècles ? Au sang 
qu'ils nous ont transmis ? Non, pas à cela. A notre honnêteté 
de cœur, à notre lucidité de tête, à notre constance de volonté ? 
Non, pas à cela non plus. À nos penseurs, nos hommes d'État, 
nos poètes, nos capitaines, nos martyrs, ou le patient labeur de 
nos pauvres ? Non, à rien de tout cela; du moins pas pour une 
proportion importante. Non, dit un journal, plutôt que toute 
autre cause, c’est l'abondance et le bon marché de notre charbon 
qui nous a fait ce que nous sommes. S'il en est ainsi, eh bien! 
que la cendre retourne à la cendre, et que telle soit le plus tôt 
possible notre épitaphe (1)! » 

Car l'énergie vitale d’un peuple est d’une tout autre espèce 
que l'énergie calorifique du charbon, son pneuma vital d’un tout 
autre ordre que le souffle de la machine à vapeur. Il arrive même 
que le charbon dont vous êtes si fier soit le signe d’une certaine 
destruction d'énergie vitale, que la richesse manifeste une perte 
et non pas une acquisition. « Impossible de conclure d’une cer- 
taine quantité de richesse, si elle signifie un bien‘ou un mal pour 
la nation qui la possède. Sa valeur vraie dépend des quantités 
morales auxquelles on l’associe. » Pour un peuple comme pour 
un individu, elle est un plus ou moins, selon que ces quantités 
qui ne se peuvent exprimer qu’en termes d'âme humaine sont 
positives ou négatives. Et cette relation n’est pas d'ordre vague, 
fantaisiste, littéraire, mais d'espèce strictement matérielle, écono- 
mique. Méditez la fière devise de l’Angleterre moderne : « Ache- 
ter le meilleur marché possible et vendre le plus cher possible; » 
en bonne économie politique elle ne signifie rien. « Vous pouvez 
acheter très bon marché le charbon de bois après l’incendie dont la 
flamme a carbonisé votre propre maison, à très bon marché les bri- 
ques après le tremblement de terre où votre ville s’est écroulée (2). » 


(1) Crown of Wild Olive, $ 193, 
(2) Unto this Last, II. 
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Et pareillement, les produits de l'intelligence et de l'énergie 
humaine peuvent tomber à très bas prix, si cette intelligence 
et cette énergie ont été captées, épuisées, jusque dans là 
source profonde qui les mettait au jour. « Tant de tonnes de 
minerai ont été fondues, tant de balles de coton changées 
en tissus; mais combien de vigoureuses mains paralysées, 
combien de jeunes volontés atteintes, combien d’enfans frappés 
dans leur croissance ? » De ces destructions-là on ne s'est pas 
soucié. Cette énergie de l’âme humaine, on a cru pouvoir la 
gaspiller parce qu’on l’avait achetée, payée avec la seule valeur 
qui compte, les skillings et les pence, non pas avec de la bonté, 
de l'affection, de la cordialité, avec quoi que ce soit de spirituel, 
de moral, d’humain, de vital et de vitalisant, — car tout cela est 
nul, au point de vue de l'économie politique orthodoxe, — mais 
seulement et strictement avec les ski/lings et les pence. L'ayant 
ainsi payée, au prix déterminé par la loi mathématique de l’offreet 
de la demande, cette force qui est la substance même de l’homme, 
son principe mystérieux et sacré, on l’a rigoureusement exploitée; 
et qu'importe qu’on l’ait détruite, si l’on a transformé de l'âme, 
cette non-valeur, en fonte et en coton tissé, ces valeurs indé- 
niables et qui font l'indéniable grandeur de l'Angleterre ? 

Sans doute, grâce au système capitaliste, il y a des hommes 
à qui ce régime meurtrier du peuple profite d’une certaine 
façon. Non que leur cœur et leur esprit s'y agrandissent et s'y 
fortifient, non qu'ils y rencontrent les nobles joies humaines: 
amour, enthousiasme, action, émotion du beau et du divin, — 
mais leur corps, au moins, lourdement prospère. À quelque dis- 
tance de l’usine dont la vue leur est soigneusement masquée 
par de grands arbres, ils réalisent leur idéal anglais : devant 
des pelouses et des parterres de roses et de rhododendrons, dans 
une maison spacieuse à péristyle grec, vivre une existence large, 
honorée, enviée, régulière, « respectable, » genteel. De ceux-là on 
dit qu'ils ont réussi, et ceux-là vraiment doivent culte et recon- 
naissance à la déesse nâtionale de l’Angleterre moderne; pour 
eux, Britannia du Marché fut vraiment la déesse du succès, {he 
Goddess of Getting on. Mais chaque vie qui s’épanouit de celle 
façon représente mille vies qui avortent, la fortune qui la nourrit 
étant d'origine industrielle, c’est-à-dire fondée sur l’espèce de 
labeur qui use et avilit la multitude. Et de chaque guinée qui 
s'ajoute à ces fortunes la domination des riches sur les pauvres 
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sæ tortifie, l'argent n’achetant jamais que du travail humain. 
: Quelle sorte de travail humain, épuisant de quelle façon la sub- 
stance humaine, la substance des foules anglaises, la véritable 
substance de l'Angleterre, on peut s’en rendre compte en visitant 
vers 4850 Les quartiers ouvriers de Londres, de Liverpool, de 
Manchester et de Birmingham. Pour les multitudes à faces 
blêmes qui meurent de faim et de phtisie dans l’ordure de ces 
quartiers-là, on peut dire que la grande divinité anglaise, Bri- 
tannia de l’Agora, Britannia du Marché, fut plutôt la déesse de 
l'Insuccès, the Goddess of not Getting on (1). 

La vérité, c'est toujours que, pour le pauvre comme pour le 
riche, comme pour la nation tout entière, le seul progrès est 
celui qui accroît dans les corps et les âmes la quantité de vie. 
« Puisque la richesse est un pouvoir exercé sur les hommes, ne 
suit-il pas que plus forts sont les hommes, plus grande est la 
richesse ? Peut-être pourrait-il même apparaître un jour que les 
hommes eux-mêmes sont la richesse, que ces pièces d’or par 
quoi nous avons l'habitude de les conduire ne sont rien qu’une 
sorte de harnais byzantin qui sert à brider la créature, mais que 
si l'on pouvait guider ladite créature vivante sans que l’or by- 
zantin lui tire la bouche et lui sonne aux oreilles, elle pourrait 
devenir plus précieuse que son harnais. Pour tout dire, on dé- 
couvrira peut-être un jour que les veines de la richesse sont 
couleur de pourpre, qu’elles ne sont pas filons dans la roche, 
mais veines véritables dans la chair; bien plus, que la fin et la 
consommation de toute richesse est de produire le plus grand 
nombre possible de créatures aux poitrines larges, aux yeux 
vifs, aux cœurs joyeux. Aujourd'hui ce qu'on appelle richesse 
semble avoir un objet contraire, la plupart des économistes 
ayant l'air de considérer que les multitudes de créatures hu- 
maines ne sont pas de la richesse, bien plus, qu’elles ne peu- 
vent servir à créer de la richesse que si leurs yeux se ternissent 
et si leurs poitrines se voûtent. Néanmoins, on peut se demander 
sérieusement, — et je laisse aux lecteurs de méditer la question, 
— si de toutes les manufactures nationales, celle des âmes, 
des âmes de bonne qualité, ne finirait point par se révéler 
comme la plus véritablement lucrative. J'imagine même qu’à 
quelque époque très lointaine et dont on peut à peine rêver, 


(1) Crown of Wild Olive, $ 80. 
TOME XLIII. — 1908, 
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l'Angleterre pourra laisser aux nations barbares la superstition 
de l'or, et qu’alors, si les paillettes de l’Indus et les diamans de 
Golconde brillent encore sur le turban de l’esclave, elle pourra, 
en mère chrétienne, atteindre enfin jusqu'aux vertus d’une cer- 
tainc mère païenne, et possédant les mêmes trésors, prendre ses 
fils par la main et dire : « Ceux-ci sont mes joyaux (1). » 


VI 


Dans cette critique du monde moderne apparaît l’idée cen- 
trale de Ruskin, tout intuitive et poétique, celle qui nourrit à la 
fois ses théories d’art et sa philosophie de l'Homme et de la 
Société. À travers les êtres de la Nature une mystérieuse énergie 
circule que nul savant n'isolera par ses analyses, que tout 
artiste devine, adore, et dont il sent d’instinct Les démarches : la 
vie, souffle émané de Dieu, vouloir sacré du monde, qui fait lever 
la matière et la dispose. Dans l’homme surtout ce principe est 
véhément et pur. On peut l'appeler âme, car c’est lui qui se mani- 
feste en rêve, pensée, sentiment, volonté, tandis qu'obscurément, 
par-dessous le plan de la conscience lucide, il organise le corps 
et le maintient suivant des lignes et des rythmes qui sont de 
la beauté, lorsque lui-même, ce principe, s'affirme en domins- 
teur de la matière et triomphe des forces d'inertie, qui sont les 
forces de la mort. 

Voilà l’'émouvante réalité, voilà le divin que contient et nous 
annonce toute forme véritable, c’est-à-dire non produite au 
hasard des chocs et des rencontres, mais déterminée et déve- 
loppée du dedans. « Arrêtez-vous à la forme, et maintene 
ferme qu’elle n’est pas l’œuvre des forces ordinaires ! Un potier 
travaille : apprenez à distinguer l’action plastique de sa main qui 
modèle artistement la glaise, de l’action mécanique de son pied 
qui fait tourner la roue. La forme toute pure vous en apprendre 
étrangement plus que n'en savent les philosophes (2). » Car 
puisque dans l'espèce, puisque dans l'individu rien de spécial ou 
d’individuel n'apparaît que la forme, seule la forme nous révèle 
l'être propre, la singulière essence, la tendance unique de chaque 
être. « Le physicien vous dit, par exemple, qu'il y a autant de 
chaleur, de mouvement ou d'énergie calorifique dans une bouil: 


(1) Unto This Last, II. 
(2) Ethics of the Dust, X. 
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lotte que dans un aigle des Alpes. Très bien ; très juste; c’est très 
intéressant : précisément il faut autant de chaleur pour faire 
bouillir l’eau de la bouillotte que pour élever l’aigle des Alpes 
jusqu'à son nid. Mais nous autres peintres, tout en reconnais- 
sant que la bouillotte et l'oiseau sont égaux et semblables à tous 
les points de vue scientifiques, prenons un intérêt principal à la 
différence de leurs formes. Le fait auquel va notre attention, c’est 
que l'un a un couvercle sur le dos et l’autre une paire d'ailes, 
et que leurs becs ne se ressemblent pas, — sans parler de la dis- 
tinction de volonté que les physiciens peuvent appeler un simple 
mode de l'énergie. La bouillotte aime à rester tranquille au coin 
de l’âtre; l'aigle choisit de se suspendre dans les airs. C’est ce 
choix, non le degré de la température produite tandis qu’il s’ac- 
complit, qui nous semble la circonstance intéressante. Les savans 
ont fait d’excellens tr£vaux, récemment, à leur façon : l’équiva- 
lence de la force et de la lumière est un bel exemple de découverte 
systématisée ; cette idée que le soleil reçoit sa flamme d’une grêle 
météorique qui ne cesse pas est imposante, et il semble bien 
qu'elle soit vraie Bien entendu, ce n’est que la théorie du vieux 
briquet, — acie» et silex, — sur une grande échelle ; mais ici son 
ordre et sa majesté sont sublimes. Pourtant nous autres sculp- 
leurs et peintres, nous nous en soucions fort peu. C’est très 
beau, disons-nous ; c’est très utile, cette chute éternelle de planètes 
qui fait jaillir la lumière du soleil. Mais vous pouvez continuer 
votre grêle pendant l’infini des temps sans produire ce que nous 
produisons. Voici un morceau d'argent qui n’est pas si grand 
qu'une pièce d’ane demi-couronne, et sur lequel, d’un seul coup 
demarteau, l’un de nous, il y a deux mille et quelques années, 
a frappé la tête de l’Apollon de Clazomène. Ce n’est rien qu’une 
question de forme ; mais si jamais l’un de vous, philosophes, avec 
le système planétaire tout entier comme marteau, peut frapper 
mautre morceau d'argent comme celui-là, nous lui tirons nos 
chapeaux. En attendant, nous les gardons sur nos têtes (4)... » 

Tel est l'ironique dédain de l’idéaliste devant la plus grande 
généralisation de la science moderne, celle qui pose l'unité de 
l nature, et, sous la variété de ses phénomènes, aperçoit une 
quantité fixe. Faites passer tout l'univers par votre rigoureux 
moulin mathématique; vous obtiendrez un produit d'analyse 


(1) Ethics of the Dust. 
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homogène, de la quantité abstraite, une poussière partout 
pareille à elle-même : vous ne découvrirez rien de l'essentiel, 
Cest-à-dire de l’ordre, des harmonies, du développement ryth- 
-mique, de la vie profonde de l'univers. Broyez la pulpe d'un 
fleur, décomposez-la dans vos cornues : vous obtiendrez tels 
radicaux chimiques, sensiblement les mêmes que dans la pomme 
de terre, tels élémens chimiques, les mêmes que dans l'air et 
dans le sol. Qu’aurez-vous appris de la réalité mystérieuse, de 
la force qui produit l'ordonnance symétrique et la beauté de 
la fleur, de la vie qui sommeille cachée dans le calice, qui 
affleure en vermillon admirable à la pointe des pétales irra- 
diés, — qui se concentre et s’exalte enfin dans l'arome du 
pistil et des étamines? Et pareillement, qu'est-ce que la Science 
connaît de ces modes-là que nous savons les plus importans 
du monde, — de l’universel vouloir vivre qui s’atteste au prin- 
temps par la frèle pointe droite du blé hors de la sombre 
terre, par la miraculeuse floraison rose aux branches nues de 
l’'amandier, par le bourgeonnement de toute la forêt et le chant 
des créatures? Que sait-elle du développement certain de la 
cellule dans la nuit de la matrice vers la beauté du type et de 
l'individu, vers la mystérieuse beauté de telle jeune femme ou 
le génie de tel poète? 

On reconnaît là le point de vue de l'artiste, panthéiste d'ins- 
tinct, parce que ses intuitions et ses mouvemens de sympathie 
lui révèlent dans une immédiate évidence ce qui n'apparaît qu'à 
lui : l'effort propre et profond de chaque être et toute la force 
animatrice du monde. Non seulement un tel point de vue n'est 
pas celui du moraliste, mais en général il s'y oppose. Ce nisus 
qui produit au jour les formes et les pensées, en général l'artiste 
l'appelle désir, désir plus beau, plus enivrant quand rien, nulle 
raison, nul décalogue n’en peut maîtriser la véhémence, et qu'il 
se précipite au désordre. Tout ce qui participe de ce dyonisme 
de l'univers et le manifeste, — fécondations, travail aveugle des 
germes et des sèves, parfums extasiés des pollens, concupi- 
scences, langueurs orageuses de la chair, subites transfigura- 
tions du monde dans la musique et dans l’amour, — pour le 
poète moderne de la vie, pour un Shelley, pour un Wagner, 
comme pour l’homme des vieilles religions asiatiques, voilà le 
divin, d'autant plus intense et adorable qu'avec une fatalité plus 
magnifique il se déploie par delà le bien et le mal. 
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Ce fut la profonde originalité de certains mystiques anglais 
d'enter leur panthéisme latent ou professé sur un fonds d'idées 
uritaines. Telle est la part irrationnelle de l’élément ethnique 
en toute philosophie comme en toute religion. Carlyle nous a 
montré dans le Sartor son Dieu-Volonté sous le vêtement de 
la Nature. Ruskin voit dans le mouvement de la vie l’élément 
sacré des choses; et tous deux, qui sont au xix° siècle les pro- 
fesseurs d'énergie de l’Angleterre, sont aussi ses professeurs de 


* morale. Selon Ruskin, et c’est ici que le souci pratique vient 


s'ajouter à l'intuition poétique et la qualifier, si la beauté visible 
d'un être manifeste cette intensité de vie qui est toute sa per- 
fection, celle-ci n’est possible que lorsque d’une volonté rigou- 
reuse, la créature obéit aux lois de son activité spécifique, — on 
peut dire à la morale de son espèce. Toute forme spécifique 
est le signe d’une vie qui obéit à des impératifs. En ce sens, il 
est une éthique de la fleur, de la feuille et de la cellule : obéis- 
sance aux lois du type, fidélité à la fonction prescrite, subordi- 
nation, dévouement à la perfection de l’ensemble. En ce sens 
encore on peut dire qu'il est une éthique de l’atome. La pous- 
sière qui s’assemble pour composer un cristal connaît son mal et 
son bien. Son bien, c’est de réaliser, pure, tout entière, l’une des 
éternelles idées de la nature. A cette fin quelles disciplines spon- 
tanées vont régir l’ordonnance en files, en pelotons, en carrés 
multiples, des individus moléculaires suivant les arêtes et les 
plans idéaux, leur orientation dans le sens prescrit par la loi, la 
soumission de chacun à des fins générales situées hors de lui- 
même, et pourtant où réside son bien propre. Avec quelle énergie 
de vie, de vie précise et consciente de ses fins, qui sont aussi 
celles de l’ensemble, chacun de ces infiniment petits va se mettre 
à l'œuvre, se diriger, cohérer fidèlement, obstinément, à son 
voisin, collaborer avec lui, pour que se produise sans hésitation 
la parfaite forme totale! Les vertus inhérentes des cristaux 
peuvent se définir par des mots que l’on emploierait pour louer 
une créature humaine : force de cœur et constance de vouloir. 
«semble qu'il y ait en certains cristaux, dès leur apparition, 
une inviolable pureté de puissance vitale, une indomptable force 
de leur volonté de cristal. Toute substance morte, inharmonique 
à leur propre tendance, qui voudrait se mêler à eux, ou bien 
ils la rejettent, ou bien ils lui imposent quelque admirable 
forme secondaire. Leur rigueur de type reste absolue. Chacune 
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de leurs molécules est claire de son énergie disciplinée, Dès 
l'origine de sa structure un beau cristal a voulu sa figure; il per- 
siste dans son plan et le réalise. Voyez ce parfait morceau de 
quartz : il n'y a pas une défaillance dans sa ligne de contour; des 
facettes sans nombre qui composent ses plans, pas une qui ne 
soit lucide comme du diamant taillé. Ses pointes sont aiguës 
comme des javelines; leurs arêtes coupent le verre en le tou- 
chant. Rien de plus résolu, de plus achevé, de plus déterminé 
dans sa forme. Tel autre, opaque, rugueux, émoussé, tordu dans : 
son axe, nous est une image d'impuissance, de décrépitude et 
de déshonneur (1). » Il a failli à l'éthique du cristal ; entre son 
mal et son bien, il a choisi son mal; ses énergies en sont 
amoindries, et par suite, il est sans beauté. » 

: La vie seule est capable de ces valeurs. « Les lois qui assem- 
blent et ordonnent la matière sont les mêmes d’un bout à l’autre 
de l'univers. En toute substance ainsi rassemblée, on peut re- 
trouver une certaine identité de gaz, et même une certaine force 
vitale, en relation si étroite avec la chaleur mécaniquement me- 
surable, qu'on peut la concevoir elle-même comme mesurable 
mécaniquement, fixe, elle aussi dans sa quantité totale, circulant 
en flux et reflux dans les membres des hommes comme dans les 
fibres des insectes. Mais dominant tout cela, déterminant toute 
défaillance comme toute perfection, il ya deux lois : celle qui con- 
cerne la beauté de forme, et celle qui concerne la noblesse d'âme, 
et ces deux lois dans le chaos de la création nous permettent de 
distinguer entre la vie et la mort, de reconnaître aussi les êtres 
dont la nature est bienfaisante et sacrée, de ceux dont la nature 
estmauditeet malfaisante. Et le pouvoir d'Athèné qui s’est produit 
pour façonner ces Züz et ces éprera se déploie enfin dans ces cœurs 
d'hommes qui savent discerner les premiers des seconds, et dont 
on peut dire avec certitude qu'ils sont libres de déroger ou 
d'obéir aux lois que Dieu leur a commandées, de déçhoir ou de 
se parfaire, d'agir dans le sens de leur force ou de leur faiblesse, 
de leur noblesse ou de leur honte, de leur laideur ou de leur 
beauté, de choisir en un mot entre les feux inextinguibles de 
l'Esprit et les feux inextinguibles de la Mort (2). » 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(1) Ethies of the Dust, v. 
(2) Aratra Pentelici, III, $ 100, 
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Qu'il plaise ou non à M. Barrès de célébrer sa Lorraine natale, 
il ne lui appartient pas de se cantonner dans ce qu'on appelle la 
« littérature régionaliste. » Ce qui nous plaît, à nous, dans ses 
livres, c’est lui-même, et non sa province. D'ailleurs, si réelle et 
sivivante qu’il nous la montre, sa Lorraine est avant tout pour 
liunsymbole. « Si j'étais un jour poète, disait-il récemment aux 
provençaux de Paris, ce serait pour exprimer un désir insatiable 
du ciel immense. Mais si j'éiais un plus grand poète, je chanterais 
un héros qui se meut volontairement dans un horizon plus étroit 
que sa rêverie. Connaissons, acceptons, aimons nos fatalités qui 
nous bornent. Ce que j'appelle Lorraine, ce que je décris sous le 
nom de Lorraine, n’est peut-être qu’un sentiment très vif de mes 
limites. J'ai reconnu le vieil arbre lorrain comme le poteau où 
ma chaîne me rive. » Les anciens donnaient un autre nom, et 
plus énergique, à la Lorraine ainsi comprise. M. Barrès, qui 
n'a pas le temps de relire Érasme, n'aura pas remarqué ce 
curieux parallélisme, mais enfin le discours qu’on vient de citer 
semble n'être que la paraphrase éloquente du vieil adage : Spar- 
tam nactus es, hanc adorna. C'est la devise des classiques, opposée 
aux chimères du romantisme. Le classique se résigne à n'être 
qu'un spartiate, sauf à embellir de son mieux son maigre pays. 
L'autre se révolte contre ses limites naturelles, dieu méconnu 
que tourmente « un désir insatiable du ciel immense » et qui, 
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s’il tombe avant d’avoir assouvi ce désir, se fera du mois 
reconnaître à la magnificence de ses cris. 

Spartam nactus es, ces mots résument tout le développement 
littéraire et moral de l’auteur de Au service de l'Allemagne. En 
effet, il n’a pas atteint, dès ses débuts, à la résignation cours 
geuse dont témoignent ses derniers livres, et, bien au contraire, 
il a longtemps voulu secouer le joug de cette Sparte où le sort 
l'avait placé. Classique invinciblement, mais classique malgré 
lui, nous l’avons vu s'engager dans toutes les avenues du roman- 4 
tisme. Comme un fils pieux, il a mis ses pas dans les pas de 
grands ancêtres, il a prié sur leur tombe, il a levé des bras 
supplians vers le char de feu qui roulait dans les nuages. Vains 
efforts! Saturé d’effluves romantiques, aussitôt qu'il veut écrire 
à l’unisson de ses modèles, une muse lucide et moqueuæ 
ordonne malgré lui le rythme de ses discours, courbe son 
ambition jusqu’à la sagesse des classiques, l'empêche en wn 
mot de « faire le dieu. » Singulier voyageur qu’une force invin- 
cible ramène constamment à la frontière qu'il voulait fuir, 
prisonnier plus étrange encore qui finit par préférer aux plus 
splendides paysages le préau de sa prison. 

Je voudrais suivre dans le détail l’histoire de cet intime 
conflit. Sans doute, il est toujours vain de réduire les inspira 
tions capricieuses d’un poète à une trop rigide unité. Néanmoins, 
le point de vue où j'essaierai de me tenir me semble un de ceux 
qui permettent le mieux d'envisager l'originalité de M. Barrès 
et de « situer » son œuvre dans l’histoire de notre littérature, 
Combattu entre son instinct et ses lectures, entre son goût 
presque infaillible et le tumulte de ses désirs, héritier légitime 
des moralistes français du xvu* et du xvin siècle, et en même 
temps fils adoptif de Rousseau et de Michelet, il réconcilie dans 
sa méthode des disciplines ennemies. Si, d’une part, ayant 
constaté en lui-même la faillite des ambitions romantiques, il 
proclame la nécessité littéraire et morale de « l'acceptation, » de 
l'autre il entend bien défendre et continuer les conquêtes des 
génies romantiques dans ce qu’elles ont de compatible avec l'in- 
tégrité de la raison française. Avec lui et par lui, le romantisme 
fait amende honorable à la tradition et rentre dans le rang, mais 
en vaincu glorieux qui poursuivit « une belle aventure. » « Aves 
tous mes pères romantiques, écrivait M. Barrès dans le plus 
récent de ses livres, je ne demande qu’à descendre des forts 
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barbares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les clas- 
siques à qui nous faisons soumission nous accordent Les honneurs 
de la guerre, et qu’en nous enrôlant sous leur discipline parfaite, 
ils nous laissent nos riches bagages et nos bannières assez glo- 
rieuses:. » 
* 
* * 

Chargés de sens, lourds de symboles et voilés par une brume 
d'ironie, il est communément admis que les premiers livres de 
M. Barrès ne peuvent se déchiffrer sans le secours d’un scoliaste. 
L'auteur l’a si bien compris qu'il a daigné rédiger de ses propres 
mains un manuel de métaphysique barrésienne. Les personnes 
graves qui affectent de tenir M. Barrès pour un écrivain frivole 
n'ont assurément jamais ouvert ce petit livre, mais la critique 
n'a eu garde de négliger un si précieux commentaire. Je crains 
même qu'on n'ait souvent donné plus d'attention à la glose 
qu'au texte lui-même. « On se souvient, — écrivait jadis ce déli- 
cieux radoteur de Cazotte, — qu’à vingt-cinq ans, en parcourant 
l'édition complète du Tasse, on tomba sur un volume qui ne 
contenait que l’éclaircissement des allégories renfermées dans la 
Jérusalem délivrée. On se garda bien de l’ouvrir. On était amou- 
reux passionné d’Armide, d'Herminie, de Clorinde ; on perdrait 


” des chimères trop agréables si ces princesses étaient réduites à 


n'être que de simples emblèmes. » On eût de même été plus 
sage de ne pas ouvrir le petit bréviaire du Culte du moi. Mais 
aujourd'hui nous sommes plus pressés de comprendre un livre 
que désireux de le goûter à loisir. Il est si doux et si facile de 
philosopher! 

Quoi qu'il en soit, le manuel de M. Barrès a été reçu comme 
l'interprétation orthodoxe de la première trilogie. Culte du moi, 
Sous l'œil des barbares, culte du moi, / Homme libre, culte du 
moi, l’exquise Bérénice; la vive formule, amie de la mémoire, 
offrait un piquant mélange de clarté, d’impertinence et de mys- 
tère qui fit sa fortune. Accueillie par les uns avec componction, 
avec horreur par les autres, elle semble inséparable du nom de 
M. Barrès, elle est son Vase brisé; qui dit Barrès, dit culte du 
moi. Ainsi l’a-t-il voulu lui-même, et après lui l’ont voulu de 
même tous ceux qui ont essayé de le définir. 

. Je ne sais trop de quelle humeur M. Barrès, ainsi prison- 
hier, traîne aujourd'hui ce boulet sonore. Mais il est galant 
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homme et n’a jamais boudé les caprices de sa prime jeunesse 
Souple d’ailleurs et dialecticien comme pas un, il n’a point eu 
de peine à nous démontrer que la seconde de ses idées maîtresses 
n'était que le développement de la première. Le culte de la Lor- 
raine est au culte du moi ce que la fleur est à la tige; se cul- 
tiver, c’est s'approfondir, et on ne va pas au fond de soi-même 
sans y trouver « la terre et les morts. » 

« Penser solitairement, c’est s'acheminer à penser solidai- 
rement.. Le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu 
que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la 
société. » 

Il a raison. Bien loin de se contredire, les deux systèmes se 
tiennent. Le premier appelle le second, le second achève et cou- 
ronne le premier. Il n’y a pas eu d'enfant prodigue, pas de con- 
version. Que M. Barrès se rassure, nous ne tuerons pas le veau 
gras. 

Aussi bien, que nous importe le culte du moi? En vérité, 
rien ne nous oblige à accepter de confiance le commentaire 
étriqué, rectiligne, à fleur de texte que l’auteur de Bérénice, 
scoliaste et bourreau de soi-même, nous a donné deses premiers 
romans. Le culte du moi est une de ces gloses impuissantes qui 
n’éclairent pas le texte et qui risquent de le fausser. Synthèse 
hâtive, échafaudage branlant, il n’y avait pas là de quoi crierau | 
miracle, — le miracle était ailleurs, — ni encore moins au scan- 
dale. Est-ce bien rare en effet, et bien sacrilège de nous rappeler 
qu’il faut cultiver notre jardin, et de s'abandonner, mais de 
parti pris et avec méthode, à « la pente involontaire que nous 
avons à nous représenter sans cesse à nous-mêmes (1)? » Que 
notre philosophe rédige donc le rituel du culte du moi; que 
Philippe, son héros, par endroits s'arrête de vivre pour réciter 
la savante leçon qui lui fut apprise, c’est leur affaire à tous deux; 
la nôtre, plus délectable et beaucoup moins simple, est de re 
trouver, dans les expériences de Philippe, la pensée secrète de 
M. Barrès. 


+ 
+ * 


Le titre qu'il a donné au premier volume de la trilogie du 
culte du moi me semble plus révélateur que celui de la trilogie 


(1) Malebranche, Conversations chrétiennes, ch. u. 
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” elle-même. A la vérité, ces trois mots : Sous l'œil des Barbares, 
2e laissent tomber sur l’ensemble du volume qu’une clarté sibyl- 
line. Pour être à même d’en dégager le sens prophétique, il faut 
avoir accompagné M. Barrès jusqu’à son discours de réception à 
l'Académie. Là est précisément l'extraordinaire intérêt de ce 
premier livre et de la trilogie tout entière. Ce que le talent de 
M. Barrès a de plus intime, deJplus original, et, si l’on peut dire, 
de-plus nécessaire, éclate déjà dans cette œuvre que certains 
juges, trop ennemis de leur propre plaisir, absolvent d’un revers 
demain, comme péché d'une impertinente jeunesse. Jeunes, à 
coup sûr, mais d'une jeunesse déjà presque trop grave, imperti- 
nens, si l'on veut, mais d'une impertinence qui n'a pas tué le 
sens du respect, offrant d’ailleurs un mélange peut-être unique 
de candeur et d'ironie, d'enthousiasme et de clairvoyance, moins 
achevés que le Voyage de Sparte, mais plus spontanés, plus 
divers, plus naïvement sincères; les vraïs amis de M. Barrès 
restent obstinément fidèles à ces trois chefs-d'œuvre d'humour, 
de poésie et de divination introspective; ils estiment que 
M. Barrès, vainqueur en tant d’autres rencontres, n'affirma ce- 
pendant jamais avec plus de décision son originalité conqué- 
rante. 

Sous l'œil des Barbares est une série de méditations et de 
récits symboliques inspirés à l’auteur par les souvenirs les plus 
aigus de ses expériences de jeunesse. Le lien qui rattache les 
uns aux autres ces curieux fragmens semble assez lâche, et la 
synthèse que résume le titre assez complaisante, mais il n’en est 
pas moins merveilleux que, dès son premier hvre, l'auteur ait 
démasqué ses ennemis naturels, et leur ait livré, dans ces essais 
de jeunessé, une première bataille. Ces ennemis, à vrai dire, il 
les devinait alors plutôt qu'il ne les connaissait, mais déjà pour- 
tant il les nommait de leur vrai nom, et par là, il s’obligeait 
lui-même à ne jamais capituler devant eux, 

Il y a barbare et barbare. C’est ainsi, par exemple, qu'on ren- 
contre, rôdant autour du Jardin de Bérénice, un barbare inférieur 
à peine digne de ce nom et à qui M. Barrès a fait vraiment trop 
d'honneur on l'appelant l'adversaire. Le barbare authentique est 
bien autrement redoutable que ce Martin. « Grave erreur, 
lisons-nous dans le livret métaphysique, de prêter à ce mot 
barbares la signification de « philistins » ou de « bourgeois. » 
Si Philippe se plaint de vivre sous l'œil des barbares, ce n’est 
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pas qu'il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par 
des négocians; son chagrin c’est de vivre parmi des êtres qui 
de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. 
Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des 
étrangers et des adversaires. » « Ces barbares, s’écrie-t-il, encore 
ces barbares, par qui plus d'un jeune homme impressionné fail- 
lira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les hais. » 
Est-ce bien sûr? Non, certes, et nous n’en croyons M. Barrès 
qu'à demi. Son cœur est encore en leur puissance. Lui, les 
haïr! Aurait-il bien le courage de cette haine, si je lui disais le 
nom de quelques-uns de ces hommes que son imagination 
adore comme autant de dieux : Rousseau, Michelet, Hugo, 
Byron, Baudelaire, qui sais-je encore? Ces héros qui ont peuplé 
ses premières solitudes, tous ou presque tous campent avec les 
barbares, et comme ils sont enfin une partie de lui-même, il est 
déchiré entre ses puissances de vénération qui veulent leur 
rester fidèles et sa jeune ironie qui déjà confusément commence 
à discuter leur prestige. 

Ces complications rendent plus passionnant et plus incertain 
le duel qui s'engage entre le jeune écrivain et les barbares, Il 
ne s'agit pas simplement de se défendre contre des ennemis 
redoutables, il faut encore et au préalable s'affranchir de leur 
sortilège, briser des chaînes qu'on aime encore, reprendre des 
gages qu'on avait cru donner pour toujours. Comme c’est là tout 
le drame que nous présente l’évolution littéraire de M. Barrès, 
ne craignons pas d'insister un peu sur les préludes d’une si 
belle aventure. 

Est barbare, au sens de M. Barrès, quiconque nous prêche la 
révolte contre nos limites naturelles : soit que pour cela il nous 
fasse rougir de nos misérables origines, soit qu'il étende déme- 
surément les perspectives où il nous appelle, son but constant 
est de nous entraîner le plus loin possible de l’humble Sparte 
où nous sommes nés. Une adolescence grise, avide et comprimée, 
livrait sans défense notre lycéen de Nancy à la première troupe 
de bohémiens qui lui offrirait une place dans leur roulotte. Il 
accueillit donc avec une sorte de transport religieux les tziganes 
de la métaphysique et du romantisme, les Fleurs du mal et le 
kantisme. Stanislas de Guaita le réveillait au son des musiques 
baudelairiennes, exaspérant, dès la première heure du jour, « le 
point névralgique » de cette âme. 
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Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde: 

C’est pour assouvir 

Ton moindre désir... 


« Mon moindre désir! écrira-t-il plus tard, j'entendais bien 

e la vie le comblerait. » 

La sensibilité qui se déchaïnait ainsi venait-elle des sources 
profondes de ce jeune Lorrain, et lui révélait-elle sa vraie 
nature ? Je n’ose encore aborder de front cette question capi- 
tale; j'incline pourtant à modifier quelque peu le jugement que 
M. Barrès a porté sur ces premières explosions. « Après tant 
d'années je ne me suis pas soustrait, dit-il, au prestige de ces 
pages sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sensibilité 
que je ne me connaissais pas. » « Se cristallisa, » est-ce le mot 
propre? « Se modela, » « se haussa, » « s'exagéra, » serait peut- 
être plus juste, car M. Barrès, doué d’une prodigieuse imagina- 
tion, peut se donner, quand il lui plaît, l'illusion des émotions 
les plus vives, sans perdre pour cela la sobriété et l’équilibre 
qu'il tient de ses ancêtres. Mais, pour l'instant, il est bien ques- 
tion d'équilibre ! Oublieux de ses limites que d’ailleurs il mau- 
dirait si quelque fâcheux les lui rappelait, il se consume de désir : 
et d'impatience. Auprès du mirage romantique, sa terre natale, 
son propre « moi, » lui seraient odieux comme un lieu d’exil, 
étroits comme une prison. 

Il se pourrait que les leçons de son professeur de philoso- 
phie aient eu sur M. Barrès encore plus d'influence que la lec- 
ture de Joseph Delorme et de Baudelaire. D'ailleurs, la philo- 
sophie, telle du moins qu’elle lui fut présentée, est encore une 
muse romantique. Chose curieuse qu'on n’a pas assez remar- 
quée, les émotions les plus troublantes et les plus tenaces 
qu'ait peut-être jamais éprouvées l'auteur’ de Du sang, il ne les 
doit pas à ses poètes, ni à Venise, ni même à Tolède, mais bien 
plutôt à ces classes de philosophie où son adolescence s’enivra 
« d'une poésie qui ressemblait à de l’épouvante. » Son profes- 
sur de métaphysique l’a marqué d’une empreinte que Napo- 
Jéon, son professeur d'énergie, n'effacera point, et la passion des 
. Systèmes lui a laissé comme une fièvre qui résistera longtemps 
même au frais sourire du petit héros des Amitiés françaises, et 
à la douceur du pays lorrain. 
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+ 
* * 


Ni l’école de droit, ni les années d’apprenussage littéraire ne 
semblent avoir modifié sensiblement la première orientation de 
M. Barrès. Il s'exerce, il s'enrichit, mais toujours dans le même 
sens. Les cénacles poétiques l'ont admis à leurs séances. Il a lu 
Renan, Hartmann et d’autres encore; enfin, à joie accablante, il 
a vu de ses yeux Victor Hugo. Au demeurant, le philtre méta- 
physique et romantique l’entête encore. 

« Toujours triste, Amaryllis..… » Avons-nous assez aimé cette 
savante merveille ! Relue de sang-froid, elle ne trahit cependant 
ni un penseur original, ni un écrivain de race, mais simplement 
un prestigieux imitateur de l’auteur des Dialogues philosophiques 
et de celui des Voces corinthiennes. Les autres chapitres, et sur- 
tout cette extraordinaire seconde partie qui commence par la 
bastonnade lyrique de M. Renan, sont de bien autre consé- 
quence. Il y a là nombre de passages que seul il pouvait écrire. 
Mais enfin, tout le long de son premier livre, l’influence des 
barbares se fait encore sentir, des barbares, c’est-à-dire, de tous 
les maîtres, poètes ou philosophes « qui ne sont pas de la patrie 
psychique » de M. Barrès et qui cependant « veulent le plier à 
son image. » 

L'ingénieuse théorie du culte du moi ne nous explique pas 
comment l’auteur a pris conscience de cette servitude, ancienne 
déjà, et que jusque-là il portait avec allégresse. Car enfin, il 
entendait bien, et dès Nancy, pratiquer cette religion, et ses 
maîtres barbares, bien loin de lui proposer la suppression de son 
moi, l'exhortaient plutôt à en grossir démesuréinent le person- 
nage. La question est de savoir comment, au culte romantique 
du moi, M. Barrès a été amené à substituer l'acceptation docile 
de ses propres limites. C’est là, comme nous l'avons dit, tout 
le problème, et il faut Fien que, dès son premier livre, M. Barrès 
nous aide à le résoudre. 

Non pas, on l'entend de reste, que, dès cette œuvre de jeu- 
nesse, il se prononce nettement entre ces deux disciplines. Non; 
mais, sans le vouloir, sans presque le savoir, il commence à se 
déprendre de l’image trop idéale qu'on lui présentait de lui-. 
même, et sur laquelle il essayaii laborieusement de calquer sa 
propre vie. Croyez-en plutôt la longue plainte qui s’exhale presque 
à chaque page du livre. A z’en pas douter, ce jeune héros se 
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meurt de fatigue et d’ennui. Écoutez-le dire à son amie : « Mais 
yois donc que je suis las, las avant l'effort et que j'ai peur. » 
Et la pauvrette de lui répondre : « Ah! tu sais trop de choses. » 
Elle a raison : et encore « savoir » n’est pas assez dire. Toutes 
ces idées qui encombrent sa mémoire, il a tâché de les vivre, de 
les transformer en poésie. Comme un enfant stoïquement docile LÉ 
aux manies de ses pédagogues, il s’est fatigué à transvaser, si 
jose dire, dans sa propre vie intérieure les déliquescences de 
æs poètes, les abstractions de ses rêveurs. Faut-il s’étonner qu'il 
tombe de lassitude « au fossé de son premier chemin! » Il se 
relève, car il est d’une bonne volonté sans limites; mais il n'ira 
pas longtemps. A chaque pas, l’ennui l’arrête, l'ennui, ce bon 
serviteur, cet inexorable gardien qui ne nous permet pas de 
courir loin des frontières de notre moi et qui donne la chasse aux 
barbares. 

« Suprême fleur de toutes ces cultures, l'héritier d’une telle 
sagesse, étendu sur le dos, bâillait. » 

De tout ce livre si jeune, si curieux, si rare, je voudrais sur- Li 
tout retenir ce bâillement libérateur plus éloquent que les plus 
belles invectives et qui sonne la déroute des barbares. Il bâille, 
donc il est sauvé. Le voilà rendu à soi-même. Vienne le maître, 
« axiome, religion ou prince des hommes, » qui lui montre 
« le sentier où s’accomplira sa destinée. » 

























* 
+ * 







On connaît æ sujet de Un homme libre. Semblable à un | 
nouveau converti qui, pour mieux rompre avec le monde, court ï 

s'enfermer dans un monastère, et là, seul avec son directeur, se | 
fixe, par le menu, le programme d’une existence nouvelle, Phi- 

lippe, — c’est le héros de la première trilogie, — imagine une hi 
sorte de retraite où il puisse se consacrer uniquement aux vrais 
intérêts de son âme. Un jeune homme, Simon, l’accom- 
pagne, et se prête avec une complaisance méritoire à seconder 
le développement spirituel de son ami. Toujours pressés 
de rire à la lecture de M. Barrès, parce qu'ils crain- Li 
draient, en ne riant pas, de paraître béotiens, plusieurs n’ont Li 
pas admiré comme il fallait le sérieux et le courage de cette LL 
entreprise. Que l’auteur s'amuse en cent endroits; que, par |L 
exemple, il se reproche, comme un « péché, » d'avoir refusé un à 
fauteuil à oreillettes où il aurait médité plus noblement; i 















800 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'enfin il mette constamment une sourdine ironique à êes 
confidences, les belles nouvelles! Mais cette ironie, vous n'en 
goûtez pas la saveur native si vous ignorez le fond d'amertume 
sur lequel elle a germé. Refuge contre les pédans qui n’ont 
jamais aimé un livre sincère, détente d’un jeune esprit qui a 
poussé trop loin les cruautés de ses analyses, l'ironie de ce 
livre est en somme comme un premier pas vers cette philosophie 
de l'acceptation que l'auteur entrevoit déjà confusément au 
terme de ses expériences, et contre laquelle il ne se révoltera 
pas toujours. 

Comme tant d’autres livres de M. Barrès, Un homme libre est 
un palimpseste, où des spéculations abstraites se superposent au 
texte et risquent de tout embrouiller. Ainsi, dès le début, Phi. 
lippe, installé « sur un rocher en face de l'océan salé, » découvre 
« au bout d'une heure » les deux axiomes du culte du moi. 


PREMIER PRINCIPE. — Nous ne sommes jamais si heureux que dans l'exalta- 
tion. 

DeuxièMe PRINCIPE. — Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation, 
c'est de l'analyser. 

Conséquence. — Il faut sentir le plus possible en analysant lè plus possible. 


Ce besoin d’exaltation, cette rage d'analyse, Philippe peut-il 
savoir, avant même de s'être mis en retraite, si, oui ou non, il 
ne les tiendrait pas, en tout ou en partie, des barbares ? Faux 
départ, erreur de méthode, excès de zèle, je reconnais là, non 
pas Philippe lui-même, ni son camarade Simên, mais quelque 
autre élève de Bouteiller, un parasite, un fâcheux, que les deux 
amis ont laissé pénétrer dans leur ermitage et qui va suivre, d'un 
pas boiteux, les exercices de la retraite. Mais c’est bien, en re- 
vanche, le propre génie de M. Barrès qui a dessiné le plan du 
livre, fixé les trois étapes, ou, comme dirait saint Ignace, les 
trois semaines de cette retraite. « Les intercesseurs, » la Lor- 
raine, Venise, vingt années d'exploitation n’ont pas encore 
épuisé les richesses que le jeune écrivain jalonnait dès lors, 
comme à vol d'oiseau, pour ses conquêtes futures. Culte des 
héros, discipline lorraine, pèlerinages passionnés, du Jardin de 
Bérénice au Voyage de Sparte, M. Barrès a-t-il fait autre chose 
que reprendre les trois thèmes essentiels de Un homme libre, 
soit pour les pousser davantage, soit pour les maîtriser et les 
fondre dans une harmonieuse synthèse ? 
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Nous retrouverons bientôt et Venise et les héros. Aussi bien 
Un homme libre contient-il un chapitre plus significatif encore 
que les autres et qui doit nous retenir sans partage. 

Nos deux ermites ont commencé par se chercher eux-mêmes 
dans leurs auteurs préférés. La méthode a du bon, mais nos 
héros spirituels, nos « intercesseurs,» comme disent Philippe et 
Simon, ne nous éclairent le plus souvent « que les parties les 
plus récentes » et les plus livresques de nous-mêmes. Philippe 
s'en aperçoit à la sécheresse que lui laissent tant de lectures, et 
bientôt le pressentiment d’une source plus profonde et plus vive 
l'incline à sortir de sa bibliothèque et même à descendre de son 
ermitage. 

A mesure que les livres cessaient de m’émouvoir, de cette église où 
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l’entourent et de cette lente popu- 
lation peinant sur des labeurs héréditaires, des impressions se levaient très 
confuses, mais pénétrantes. Je me découvrais une sensibilité nouvelle et 
profonde qui me parut savoureuse. 

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes. L'action de ce ciel 
lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux 
des marins qui ont longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement 
Montmartre, mais ce regard qu’elles avaient hérité d’une longue suite d’an- 
cêtres ballottés sur les flots, me parut admirable dans les villes. Ainsi, 
quoique jamais je n’aie servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi 
des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs... A suivre com- 
ment ils ont bâti leur pays, je retrouverai l’ordre suivant lequel furent 
posées mes propres assises. C’est une bonne méthode pour descendre dans 
quelques parties obscures de ma conscience. 


Mieux que le désordre impétueux des lyriques, cette petite 

ge paisible et volontaire donne l’idée de ce que nous appe- 
lons l'inspiration. La thèse de Taine, — la race, le milieu, le 
moment, — flottait sans doute alors dans l'esprit de M. Barrès, 
vague, lointaine et froide comme toutes les vérités que ne ré- 
chauffent en nous ni les souvenirs du passé ni le pressentiment 
des expériences qui nous attendent. Assurément, rien n'était plus 
simple que de se dire : Ce quiest vrai de la littérature anglaise 
ne l’est pas moins de notre propre littérature et de moi-même, 
Maurice Barrès. Simple, oui, comme une déduction logique ; 
mais il y a loin de la conclusion d’un syllogisme à la vive 
intuition qui seule enfante les chefs-d'œuvre. Intuition, inspira- 
tion, syllabes orgueilleuses et qui néanmoins s’affaissent sous le 
poids sublime qu’elles portent! Quoi de plus humble et quoi de 
TOME XLUI. — 1908, bi 
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plus grand! On croit ne penser à rien, on va, on vient, lassé 
du bavardage des livres. De la fenêtre on voit sans les vor 
une plaine, un ruisseau, quelques arbres, ou bien les rues 
mortes d’une petite ville, une vieille femme arrêtée sous le 
porche de l’église, un enterrement qui se hâte dans la pluie; et 
soudain, cet humble tableau, où pourtant rien n’est imprévu, 
s’anime et se transfigure. De toutes ces anciennes choses, une 
voix semble sortir : O toi qui souffres de ne pas te connaître, 
viens à moi qui sais ton secret. Cesse de te hausser « tant bien 
que mal à des rêves conçus par des races étrangères, » et reviens 
« cultiver le simple jardin sentimental hérité de tes vieux 
parens. » | 

Ce chapitre sur la Lorraine est incomparable. On trouvera 
certes, dans l’œuvre de M. Barrès, bien des pages plus éblouis- 
santes, mais rien qui respire une pareille aisance. Chose rare 
chez ce maître, ici le style coule comme d’une source abondante 
et paisible, sans perdre toutefois la saveur que lui donne une 
sorte de rudesse naturelle. Il est grave, sans fièvre, pénétré 
d’une mélancolie discrète et virile. Imaginez un Michelet maître 
de ses nerfs qui soufflerait à la Lorraine assez de vie pour qu'elle 
cesse d’être une statue, pas assez pour qu'elle devienne une 
femme. Des historiens de métier ont vanté l'érudition de ce cha- 
pitre, la solidité de ces raccourcis pittoresques, mérite d'autant 
plus remarquable que l’auteur, prenant ici la Lorraine comme 
un miroir, aurait pu être tenté d'y retoucher à son gré sa propre 
image. Aussi bien, rien de plus léger, de moins appuyé que la 
superposition de ces deux images. Telle phrase aiguë sur les 
artistes lorrains, Callot, Gavarni « c’est de la caricature sans 
joie, » — vaut tout un commentaire de Leurs figures ; « l'agonie 
de la Lorraine » avec « l'extraordinaire Charles IV, » c'est déjà 
l'Appel au soldat. 


A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des 
analystes où je me contemplai. 


Un miroir, cruel, décourageant, comme tout miroir fidèle, 
voilà ce que présente la Lorraine à l’auteur de Un homme 
libre. 

Plus tard, elle sera pour lui un ressort, une discipline, une 
source d'enthousiasme, mais, à vingt-cinq ans, l'ayant regardée 
bien en face, il ne songe qu’à la fuir. 
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+ Jusqu'à toi, j'avais sur moi-même des idées confuses.Tu m’as montré que 
j'appartenais à une race incapable de se réaliser. Je ne saurais qu’entre- 
voir. I faut que je me dissolve comme ma race. 









Comme on le voit, ses maîtres barbares pèsent encore sur 
cette jeune pensée, et ne lui permettent pas de dégager le vrai 
et stimulant déterminisme de la terre et des morts. A vingt- 
cinq ans, il n’y a pas d’ermitage “qui tienne, on ne saurait être 
un homme libre. Croyez-en plutôt la singulière et perverse réso-: 
lution qui couronne cette retraite. 










Je vais jusqu’à penser que ce serait un bon système de vie de n’avoir 
pas de domicile, d’habiter n'importe où dans le monde. Un chez soi est 
comme un prolongement du passé : les émotions d’hier le tapissent. Mais, 
coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie m’appa- 
raisse neuve et que toutes choses me soient un début. 









Laissons-le croître. Il faut que barbarie se passe, et que 
Philippe achève son tour du monde romantique. Nous l’en croi- 
rons mieux lorsque, de retour, il nous dira que seule, sa Lor- 
raine ne l’a point déçu. Qu'il coure donc « s’enfermer dans 
Venise, » « confiant que cette race lui sera d'un bon conseil; » 
qu'après Venise, — « encore un citron de pressé, » — il aille se 
déchirer à « la pointe extrême de l’Europe ; » en un mot, qu'il 
exalte et brise tour à tour les splendides miroirs où il essaiera 
de se reconnaître; il aura beau faire, il n’effacera pas de son 
esprit l’image que lui a laissée le miroir lorrain et qui l'immu- 
nise d'avance contre les poisons de la route. Cette image le sui- 
vra comme un remords au pied des autels barbares, et, aux plus 
brûlantes étapes du voyage, elle hâtera l’heure de la satiété et 
de l'ennui. Tôt ou tard elle le ramènera, et c’est ainsi qu'il 
r'aura « tant marché que pour revenir à cette petite plage où 
naquit sa tendresse. » 




















Plus que tout au monde, écrira-t-il enfin, j'ai cru aimer le musée du # 
Trocadéro, les marais d’Aigues-Mortes, de Ravenne et de Venise, les pay- Li 
sages de Tolède et de Sparte ; mais à toutes ces fameuses désolations je pré- # 
fère maintenant le modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale ma 

conscience profonde. 











Avant de l’accompagner dans ses longues erreurs, arrêtons- 
nous au Jardin de Bérénice. L’intrigue impalpable de ce dernier 
volume de la trilogie du cuite du moi, ne nous intéresse pas 
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ici, mais seulement les méditations et les rêveries que l’auteur 
promène le long des marais d’Aigues-Mortes. La sensibilité qui 
se laisse voir dans ce décor un peu fiévreux est encore respec- 
tueuse de ses propres limites. La légère crise de paludisme qui 
l’excite, la met en valeur sans altérer ses proportions naturelles, 
Il y a donc intérêt à l’étudier avant le surmenage romantique 
auquel l’Homme libre a résolu de se soumettre. 


* 
+ + 

« Parle du moins, parle beaucoup, et tu croiras vivre. » Tel 
est le malin conseil que Philippe donnait un jour à sa petite 
amie Bérénice. La délicieuse créature s’est bien gardée de lui 
obéir. Elle sait trop qu’elle n’est qu’un fantôme. Toute résignée 
à ne pas vivre, elle se contente de laisser beaucoup parler autour 
d'elle. Ses amis d’abord, puis les amis de ses amis. Que de 
monde, juste ciel! Sa pâle villa peut à peine recevoir tous les 
étrangers qu’on lui amène, M. Renan, M. Chincholle, Sénèque : 
le philosophe et un professeur allemand. Si jamais on lui en 
laissait le temps, que dirait la pauvre petite en face de ce jury 
d’agrégation ? Les écouter, c'est déjà trop pour elle. Assise au 
bord de la fenêtre qui ouvre sur les étangs, on la voit qui s’éva- 
pore et bientôt disparaît dans la fumée de ces interminables dis- 
cours. « Nous disions donc, chère madame, que l'inconscient. » 
Herr professor, rabattez vos lunettes et vous verrez que la chère 
madame n’est plus là. 

Pourquoi régretter la fragilité qui fait une partie de son 
charme ? Cette filleule de Racine n’est pas une héroïne de tra- 
gédie, quelque Andromaque exilée sur le boulevard. Ce qu'il y 
a de moins irréel en elle, la chair et le sang de cette figurine de 
rêve, c'est encore la précieuse musique de son nom. Tendres 
syllabes mouillées de larmes, et qui s’harmonisent si bien avec 
Aigues-Mortes, cette « consonance d’une désolation incompa- 
rable. » Aigues-Mortes, Bérénice, M. Barrès attend de ces deux 
mots et des images vaporeuses qu'ils évoquent, le genre de vo- 
lupté que Jean Racine allait demander à une prise de voile. « Ni 
amour, ni amitié, » mais la satisfaction « d’un besoin extrême 
de douceur et de pleurs. » Bérénice est le nom qu’il donne aux 
délices platoniques d’un tel désir, une prière, un exercice en 
vue d’amollir la sécheresse lorraine et d'obtenir « le don des 
larmes. » 
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J'ai rencontré, dit-il, au tournæt de mon ascension la chapelle aux 
arceaux nerveux, le coin secret où le roi (saint Louis) s’agenouillait et sup- 
pliait Dieu qu’il lui accordât le don des larmes. Cette forte prière n’expri_ 
me-t-elle pas, avec la netteté des cœurs sans ironie, la volupté où j’aspire 
et que Bérénice semble porter aux plis des dentelles dont elle essuie ses 
tendres yeux ? 


Ceux qui pensent trouver dans ce passage la clef du Jardin 
de Bérénice, entendent bien savourer autant que personne ce 
livre charmant. À la vérité, rien n’est plus accessible au com- 
mun des hommes que la rêverie sentimentale d’où est née la 
Bérénice de M. Barrès, mais la simplicité du thème ne fait que 
mieux ressortir l’art de l'écrivain. Croit-on que le premier 
venu puisse donner ainsi un air de rareté à la plus ordinaire des 
expériences et comme une saveur nouvelle au goût de pleurer ? 
Pour trouver dans l’histoire littéraire un livre d'une inspiration 
et d'une excellence analogue, il faut peut-être remonter jus- 
qu'aux Reisebilder, et mieux encore , jusqu’au Voyage sentimen- 
tal. Un Sterne qui aurait d’instinct la distinction et le goût 
classiques, un Racine dont l’Iphigénie ne dédaignerait ni l’âne 
ni les canards de Bérénice, tel nous apparaît M. Barrès dans ce 
joli caprice qui n’est pas le moins révélateur de ses livres. 

Du reste, il jouait de bonheur, le jour où l'idée lui vint de 
« prêter son cœur à cette petite mendiante d'affection » pour 
qu'elle « le rafraichît entre ses mains. » Les dissertations des 
amis de Bérénice illustrent le livre sans l'alourdir et, comme 
le voile noir de Célimène, la gravité de ces propos rend la grâce 
des autres chapitres encore plus prenante. On remarque bien 
au début quelque hésitation entre les divers symbolismes qui 
attiraient tour à tour les préférences de M. Barrès. Le culte du 
moi, — cela va sans dire, — les antinomies entre la contempla- 
tion et l’action, la poésie et la politique, les mains de Bérénice 
sont trop petites pour tenir à la fois de si lourds trésors. Quant 
à l'apologie du dilettantisme, écrite par Sénèque le philosophe 
et traduite par M. Anatole France, c’est par mégarde que 
M. Renan l'aura laissée tomber des poches de son pardessus. 
Mais, en revanche, Les méditations sur Bérénice, l'âme des foules 
et l'inconscient, font partie intégrante du livre et en soulignent 
le sens profond. Idéologie sans doute, mais idéologie passionnée ; 
philosophie, mais concrète, humaine, vivante et qu’on ne sau- 
rait distinguer de la poésie. 
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+ * 

Je n'ai pu qu’indiquer, par des traits rapides, le contraste que 
nous offrent les œuvres de jeunesse de M. Barrès et La double 
image qu'il nous a jusqu'ici tracée de lui-même : d’une part, 
le Barrès théoricien d'un individualisme exaspéré; de l'autre, 
le Barrès artiste qui accepte d'instinct et sans révolte les limites 
de sa propre nature. Aussi bien que la première trilogie, L'en- 
nemi des lois, qui suit immédiatement le Jardin de Bérénice, 
atténue et redresse par une sagesse, une mesure et un goût clas- 
siques, les désordres d’une pensée romantique. Mais soudain, 
ce bel équilibre chancelle. Les deux Barrès en viennent aux 
mains. Le théoricien veut avoir raison de l'artiste et le sou- 
mettre au fastueux programme qui, jusque-là, bien que pro- 
clamé sans relâche, était presque resté une lettre morte. Du 
sang, de la volupté et de la mort, ce livre dont le titre même 
sonne comme une déclaration de guerre, rend magnifiquement 
témoignage au plus violent effort que M. Barrès ait jamais tenté 
pour sortir de soi et se transformer en reniant sa Lorraine. 

Pour bien saisir l'inspiration de ce livre, nous devons nous 
rappeler la détresse de l’Homme libre après ses rigoureux exer- 
cices d’exaltation et d'analyse. Il s'était dit qu’ « il faut sentir le 
plus possible en analysant le plus possible, » et il n'avait pas 
pris garde qu'il est beaucoup plus facile à un Barrès d'analyser 
que de sentir. Un homme libre, au besoin, en ferait foi. Que 
faire donc après ces expériences décourageantes ? Se soumettre 
à n'avoir qu’une sensibilité moyenne, celle de tout le monde, 
renoncer à jamais « produire un romanesque qui contracte et 
déchire le cœur? » A Dieu ne plaise ! Il faut plutôt recommencer 
la tentative avortée, se créer de toutes pièces une sensibilité 
nouvelle, tâcher de s'approprier les plus violentes façons de 
sentir et se déchirer les nerfs à force de les tendre vers les mer- 
veilleux frissons que nos poètes nous ont promis. Voilà préci- 
sément ce que M. Barrès a voulu faire dans Du sang, de la volupté 
et de la mort, et cet exercice romantique est conduit avec une 
telle méthode, voulu avec tant d’acharnement, secondé par une 
* telle richesse d'imagination, que plusieurs ont cru y voir le chef- 
d'œuvre de M. Barrès. 

Il y a loin du Jardin de Bérénice à Un amateur d'âmes, — le 
conte morbide et cruel qui ouvre le livre, — et cependant cette 
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dernière œuvre n’est que la transposition romantique de l’autre. 
Poussez Philippe au monstre, au maniaque, tuez en lui le bon | 
sens, l'humour, la simple et vulgaire pitié, vous aurez Delrio. n. 
Faites de Bérénice une vraie malade, et vous aurez la Pia. 
Mèmes personnages et même intrigue, mais sur une note plus 


aiguë. 


Si j'ai tant aimé ma petite amie, — disait Philippe en parlant de Béré- 
nice, — c’est qu’elle était pour moi une chose d’amertume. Mon inclination 
ne sera jamais sincère qu’envers ceux de qui la beauté fut humiliée: sou- 
venirs décriés, enfans froissés, sentimens offensés. 











Voilà qui est bien, ou du moins voilà qui peut indifférem- 
ment servir de prétexte à une fade romance ou à une œuvre 
charmante. Mais que l’auteur prenne garde. Il touche ici à l’ex- | 
trême limite de sa propre sensibilité. S'il passe cette limite, s’il 
isole le sentiment qui a dicté le Jardin de Bérénice, si, au lieu pi 
d'une douceur légère, il tâche d’en faire une volupté, et pour 
cela le force dans une sorte de serre tropicale, il aboutira forcé- 

ment à quelque fantaisie capiteuse dans le goût de Un amateur | 

d'âmes, et se débattra dans l’artificiel, le pervers et le faux. | 
On ne nous dit plus, en effet, avec le poète : il 













Aimez ve que jamais on ne verra deux fois, 






mais on nous invite à aimer sur le visage de celle qui ne sera 
plus demain les signes trop réels de la mort qui vient, et déjà 
la mort elle-même : 








Une merveille qui est en train de disparaitre, voilà le trait qui complique 
de fièvre toute volupté. Être périssable, c’est la qualité exquise.. Il n’est 
point d'intensité véritable où ne se mêle l’idée de la mort. 









Ainsi encore dans cette étonnante Mort de Venise qui appar- 
tient à la même veine que Du sang, de la volupté et de la mort : 







La puissance de cette ville sur les rêveurs, c’est que dans ses canaux 
livides, des murailles byzantines, sarrasines, lombardes, gothiques, ro- 
manes, voire rococo, toutes trempées de mousse, atteignent sous l’action du 
soleil, de la pluie et de l'orage le tournant équivoque où, plus abondantes 
de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. Il en va ainsi 
des roses et des fleurs du magnolia qui n’offrent jamais d’odeur plus eni- 
vrante, ni de coloration plus forte qu’à l'instant où la mort y projette ses 
secrètes fusées et nous propose ses vertiges. 
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« Ivresse, » « vertige, » poète, poète, laissez-moi me res- 
saisir et lutter contre la magie de ces grands mots que peut-être 
vos propres émotions ne parviennent pas à égaler. Je vois bien 
là un violent effort de volupté cérébrale, mais je ne suis pas 
sûr que le cœur et les sens aient suivi docilement la consigne de 
paroxysme que vous leur donnez. En vous relisant, en voyant 
combien brusquement tombent vos pires transports, je me rap- 
pelle un petit mot d’un de vos frères en clairvoyance. « La fa- 
cilité, — disait le héros de Volupté, — avec laquelle l'objet 
lui-même s’affaiblit dans ma pensée me montra mieux la folie 
de mon transport et combien nous nous créons au cerveau de 
fausses ardeurs par caprice forcé et à coups d’aiguillon. » 

Êtes-vous bien loin vous-même de vous juger de la sorte, 
vous qui avouez ne plus trop vous reconnaître au milieu de ces 
débauches sentimentales ? 


Je me déchire sur leur beauté... Volupté, douleur? Je ne sais. Morne 
insensibilité, exquise émotivité ? Je ne veux dire, je ne puis distinguer, 


Croit-on qu’en pleine surexcitation, une sensibilité naturelle 
se pose une pareille question, s'embrouille entre le morne et 
l’exquis? C’est ainsi que, chez M. Barrès, la raison fait de l’ordre 
avec le désordre même, substituant à la sensibilité en détresse, 
une curiosité implacable et merveilleusement attentive. Qu'on 
relise, en se plaçant à ce point de vue, la Mort de Venise, on sera 
surpris de voir comment, presque à chaque ligne, l'atmosphère 
lumineuse des tableaux, la précision des moindres détails triom- 
phent sur le vague et le ténébreux du sentiment. 


Ce silence (à Venise), à bien l’observer, n’est pas absence de bruits, mais 
absence de rumeur sourde : tous les sons courent nets et intacts dans cet 
air limpide où les murailles les rejettent sur la surface de la lagune qui 
elle-même les réfléchit sans les mêler. 


Chez M. Barrès, le remède n'est jamais loin du mal. Il faut 
donc bien que les esthètes qui mettent au-dessus de tout dans 
son œuvre l'inspiration de Un amateur d'âmes et qui le conju- 
rent de revenir à ce qu'ils appellent sa vraic manière, il faut 
que ces néo-baudelairiens impénitens en prennent leur parti : 
Du sang, de la volupté et de la mort ainsi que Amori et Dolori 
sacrum, les deux livres où M. Barrès s’est le plus compromis 
avec le romantisme, reviennent, par vingt chemins de traverse, 
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à la tradition classique, — car on pense bien que nous faisons 
la part du feu aussi petite que possible et que nous n’abandon- 
‘ nons pas intégralement aux barbares des œuvres où, par 
endroits, le maître écrivain s’est surpassé lui-même. A partir de 
Du sang, de la volupté et de la mort, la prose de M. Barrès, 


qui jusque-là ne parvenait pas toujours à dissimuler une cer- 


taine sécheresse, brûlée par le soleil des Espagnes, a pris la tié- 
deur, la coloration et le parfum d’un fruit mûr. Quoi d'étonnant 
si, dans la première conscience qu'il a prise de cette transforma- 
tion, ébloui par les transports d’une imagination qu'il ne se 
connaissait pas encore, M. Barrès fut tenté d’exalter aussi la 


sensibilité lorraine en la conduisant à pareille fête? Erreur sans 


doute, mais généreuse et qui n’a pas été sans récompense. Dans 
l'effort impuissant qu’elle a fait pour sortir de ses limites, cette 
sensibilité a appris le secret de relever, d’orner sa propre misère- 
Revenue plus tard à sa naturelle sérénité, elle exaltera désor- 
mais, par la magnificence de ses expressions, des sentimens plus 
modestes, plus vrais et plus simplement humains. Réfractaires au 
surmenage voluptueux de Delrio, nous l’écouterons sans dé- 
fiance ni surprise, quand elle célébrera, dans une sorte d'ivresse 
attendrie et paisible, la douce beauté des paysages lorrains. 


charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière douce et noble qui met 
sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un 
sublime mystère d’opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la 


prairie les éphémères colchiques violettes, dans la plaine, les graves villages: 


séculaires et sur l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines : Prudence, 
Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles (1). . 


* 
+ * 


S'il y a, comme le veut Pascal, « des mots déterminans, et 
qui font juger de l'esprit d'un homme, » M. Barrès, à ne le 
juger que par son vocabulaire, n’est assurément pas l'égotiste 
forcené que plusieurs s’attardent à exalter ou à combattre. 


« Magnifique » et « discipline, » ces deux mots, qui lui sont chers 


entre tous, suffisent presque à nous découvrir deux des ten- 


(1) les femples de l'âme au village. Gaulois du 8 janvier 1907. 


Je me livre aux immenses mouvemens doux de la terre. lorraine, je. 
contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de 


dances essentielles de sa nature, un immense besoin d’admiration, 
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et un instinct profond de docilité. De ces deux tendances est né 
chez lui le culte des héros, que nous avons vu paraître dès les 
premiers chapitres de Un homme libre et dont s'inspire, ensemble 
et détail, toute la seconde trilogie. À première vue, on pourrait 
se demander si la pratique d’une pareille religion ne risque 
pas de contrarier la courbe rentrante que le développement de 
M. Barrès nous a paru suivre. Qui peut en effet nous répondre 
que l'influence des héros sera bienfaisante, et n'y a-t-il pas plu- 
tôt lieu de craindre, — l'exemple des élèves de Bouteiller le 
montre bien, — qu'elle ne contribue à nous déraciner de nos 
traditions les plus intimes ? Il y a plus, et ce danger trop réel, 
inhérent à toute éducation qui ne veut pas être simplement 
machinale, apparaît encore plus menaçant et plus grave pour un 
esprit aussi avide d'enthousiasme que M. Barrès. Celui-ci, en 
effet, n’est pas loin de ressembler à tels de ses héros qui « eus- 
sent été capables d'illuminer d’une auréole les vieux habitués 
du café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer. » Toute 
excellence le séduit, toute supériorité lui en impose : Napoléon 
et Boulanger, Pascal et Renan, Louis Ménard et Déroulède, la 
vierge lorraine et la troublante Arménienne qui lui versa tous 
« les poisons de l’Asie. » Comment s’y prendra-t-il pour ré- 
soudre le conflit de ces admirations rivales et se reconnaître 
dans le labyrinthe de ses chapelles? 

Il ne semble pas néanmoins que les inconvéniens que peut 
amener cette héroïque faiblesse, contre-balancent la valeur édu- 
catrice d’une religion qui courbe l’âme devant tous les ordres 
de grandeurs. Même quand il s’égare dans le choix de ses objets, 
le culte des héros ne laisse pas de nous enlever à la contempla- 
tion et à l’adoration de nous-mêmes. Il reste une discipline, un 
principe d'ordre, la reconnaissance des hiérarchies nécessaires. 
D'ailleurs, toutes les soumissions s’entr'aident les unes les autres, 
toutes les disciplines fraternisent. Qui accepte joyeusement la 
direction de ses héros s'apprête, sans le savoir, à subir le pres- 
tige de sa terre et de ses morts. Celui qui, dans la mélée poli- 
tique et littéraire, semblable au jeune boulangiste Sturel, « con- 
naît sa place, celle d'un partisan, prêt à servir, » celui-là n'est 
pas loin non plus d'accepter l’humiliation encore plus bienfai- 
sante que nous donne le sentiment de nos limites. Il n’est pas 
jusqu’à Bouteiller, ce héros semeur de nuées, qui n’ait droit à 
la reconnaissance de ses élèves. Son prestige personnel qui les 
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asservit combat les vagues idées d’émancipation que ses leçons 
leur enseignent. Divinisé par l'enthousiasme de ces enfans, il 
devient lui aussi un faiseur d'ordre, semblable à un capitaine 
d'insurgés qui ramènerait au cœur de sa bande l’obéissance et le 
respect. 

M. Barrès nous initie à l'esprit et à la pratique du culte des 
héros dans un chapitre qui émerge, ainsi qu’un vieux chêne, dans 
le bois taillis des Déracinés, et qu’on voudrait faire relier à la 
suite des lectures de Carlyle : je veux parler du fragment 
épique sur le pèlerinage des sept Lorrains au tombeau de Na- 
poléon, pages mémorables où l’on ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer, ou de l'ivresse qui « gonfle amoureusement » ces 
jeunes poitrines « contre la balustrade de marbre, » ou de la mé- 
thode impérieuse qui maîtrise, gradue et organise tous ces mou- 
vemens déchainés. Au lyrisme des invocations liturgiques : 
« Napoléon, notre ciel... » s’unit la rigueur d’une méditation 
scientifique. Penchés sur le « César cadavre, » ces ardens caté- 
chumènes, indifférens aux divers « Napoléons de l’histoire, » 
somment le « Napoléon de l’âme » de reésusciter devant eux, 
et de leur dire sous quelles espèces il veut être adoré par la 
jeunesse d'aujourd'hui. Le héros paraît. Il dit son vrai nom : 
« Napoléon professeur d'énergie. » Alors les incantations 
s'apaisent. Un des initiés se tourne vers ses camarades et comme 
un diacre à la foule des fidèles, il leur jette : « Ce n'était d’abord 
qu'un jeune homme dépourvu! » 


Instinctivement, ils l’entraînèrent plus à l'écart, dans la chapelle du roi 
Jérôme et lui dirent : 

— On sait sa biographie d’empereur, sa gloire, mais sa formation? Et sa 
candidature à la gloire, comment la posa-t-il ? 
Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte, mes amis. 


Tout ce qui suit est admirable de précision et d’élan, véri- 
table cours théorique et passionné d'entrainement à l'énergie. 
Quel éducateur français ne préférerait cette brûlante leçon de 
choses aux plus belles phrases d’un Bouteiller ? 

Napoléon symbolise dans la pensée de M. Barrès cette 
classe de héros vers lesquels une force irrésistible nous entraine 
et que notre instinct nous impose. Il en est d’autres qu'aucun 
tressaillement intérieur ne nous révèle et que seule notre vo- 
lonté lentement nous découvre. Taine appartient, si l’on veut, 
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à cette dernière catégorie. Lorsque M. Barrès eut la pensée 
d'évoquer ce philosophe dans un autre chapitre des Déracinés, 
l’auteur des Origines n'était encore qu’un homme célèbre, et il y 
‘avait alors une réelle originalité à le transformer ainsi, parallà- 
lement à Bonaparte, en une sorte de héros. Cette originalité 
‘paraîtra plus rare encore, et plus touchante, si l’on songe à 
tout ce qui sépare Taine de tels autres demi-dieux du pan- 
théon de M. Barrès. Lui aussi pourtant, M. Barrès nous apprend 
à l’aborder dans un esprit et avec des sentimens religieux. Non 
pas que l’auteur de Au service de l'Allemagne et de tel chapitre 
de Du sang éprouve, à l'égard de Taine, les belles ardeurs d’un 
Paul Bourget; on montrerait aisément le contraire; mais si nos 
sympathies ne dépendent pas de nous, M. Barrès entend bien 
commander à ses puissances d'enthousiasme. Il appliquerait vo- 
lontiers au culte des héros ce que Térence disait de l'amour, 
extrema linea amare, haud nihil est : les plus humbles pra- 
tiques de ce culte sont encore d’un très grand prix. D'ailleurs, 
cette religion, aux rites si bien réglés, aux formules si précises, 
a ses fièvres tout comme l'amour. « Rien ne ressemble plus 
aux troubles d’un amant que l’émulation de celui qui sent les 
prestiges de la supériorité. » 

Est-il besoin, maintenant, Français que nous sommes, que 
nous expliquions à ceux du dehors qu’un pareil enthousiasme 
n'est pas ruiné, pas même gêné par notre irrévérence natu- 
relle? Ce carabin de Rœmerspacher, au plus fort de son extase, 
fait de bien étranges remarques sur le bas du visage de Taine, 
et Sturel regarde bien en face le Napoléon de Sainte-Hélène 
« obèse avec un grand chapeau de planteur. » Encore ces me- 
nues libertés paraissent-elles bien innocentes auprès de tel cha- 
pitre de Sous l'œil des barbares et de la brochure sur Renan. 
Car, n’en doutez pas, Renan, plus que Taine, fut un des héros 
de M. Barrès, « un de ces hommes d'exception » qu’avaient 
construits les rêves de sa jeunesse, « et à cause desquels il s'était 
méprisé pendant des années. » Depuis lors, M. Barrès avoue 
bien s'être un peu ressaisi, mais en 1888, sa ferveur renanienne 
ne le cédait à aucune autre. Alors, comment pardonner le péché 
irrémissible commis par le jeune écrivain? Comment expliquer 
que l’on puisse être ainsi, au même moment, fanatique et sacri- 
lège? Renan faillit y perdre son breton. Il fit, et d’autres firent 
avec lui, comme ces hommes du Nord que scandalise la bonne 
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faniliarité des églises italiennes. Il n’y avait pas plus de blas- 
phème à s'amuser légèrement de Renan qu'à causer un peu 
fort sus le dôme de Saint-Pierre. D'aillenrs, le maître, vu de 
plus près, n'avait peut-être pas répondu de tous points à l’image 
que se faisait de lui son jeune disciple. Quoi d'étonnant si celui- 
ci, désappointé, se permit quelques violences lyriques à l’adresse 
du grand bomme, semblable à ces paysans napolitains qui 
mettent leur saint en pénitence quand le miracle attendu tarde 
à venir? 

Les vrais kero-worshippers se reconnaissent à ce signe qu'ils 
p'attendent pas qu'un héros soit mort pour lui dresser des au- 
tels. Un Napoléon, — et même pour M. Berrès, un Renan, un 
Taine, — c’est le héros fantôme, l’ombre, le saint de légende, 
qu'on na jamais rencontré qu'à travers les livres ou dans le 
récit de se$ aventures. Quand elle a fini de prier sur Les tombes 
glorieuses, la jeunesse cherche d’instinct d’autres prophètes en 
qui s'incarne l’âme des grands disparus, des maîtres en chair et 
en os dont elle puisse entendre la voix, serrer la main, sonder 
le regurd, moins parfaits que les morts, puisque l'oubli n’a pas 
effacé leurs misères, mais non moins aimés, adorés, servis, 
puisque d’une certaine façon, déiliés par nous, ils semblent 
nous appartenir davantage. Fi d'une avare prudence qui se 
prive du plaisir d'admirer les gloires toutes neuves que les 
siècles n’ont pas contrôlées ! Le risque est noble et beau de se 
donner à un de ces « princes des hommes, » penseurs, poètes, 
conducteurs de foules, dont la fortune oscille encore et qui 
peut-être doivent périr tout entiers. Ainsi pense l’auteur de 
l’Appel au soldat, qui modifierait volontiers le mot de Vauve- 
nargues pour dire que rien n'est plus doux que les premiers 
feux de la gloire sur le front du héros choisi. 


Je ne crois pas qu’on ait rendu justice à ce roman du bou- 


langisme, /’ Appel au soldat, à ce beau livre, moins riche peut- 
être que les Déracinés, moins inspiré que Leurs fiqures, mais 
d'un si bel accent et d’une allure si dramatique. C'est l’histoire 
du héros manqué, — encore un chapitre qu’il faut ajouter à 
Carlyle, — écrite avec la sérénité d’un critique, la tendresse 
fidèle, la piété d’un partisan et d’un ami. En méditant, en revi- 
vant cette aventure pour la transformer en œuvre d'art, 
M. Barrès fait un pas de plus vers la philosophie où toutes ses 
expériences le conduisent. Les limites par trop sensibles de son 
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chef l’amènent à se résigner aux siennes propres; le néant de ce 
héros d’occasion le fait se replier vers les solides réalités de sa 
Lorraine; enfin il apprend que les causes héroïques ne sont pas à 
la merci du mortel qui par instant les représente et semble les 
absorber en sa personne. « Boulanger n’est qu'un incident, 
nous retrouverons d'autres boulangismes. » 
* 
* * 

Avec cette dévotion instinctive pour les héros, le sentiment 
” de la discipline qui pénètre, soutient, et anoblit les trois romans 
de l'énergie nationale, s'établit d’une façon définitive dans 
l'œuvre de M. Barrès. Ses nombreux voyages ne le distrairont 
pas de cette docilité généreuse par où il s’achemine inconsciem- 
ment vers la philosophie de l’acceptation. D'ailleurs, on n'est pas 
moins vagabond que M. Barrès, on n’est pas plus réfractaire 
que lui au caprice, plus patient, plus volontaire et plus métho- 
dique. J'aurais dû le répéter à chacune de ces pages, mais il 
semblait plus piquant de réserver cette constatation pour le 
chapitre des voyages. 


Pour un véritable homme, — écrit-il lui-même dans un de ses livres les 
plus romantiques, Amori et Dolori sacrum, — la discipline, c’est toujours dese 
priver et de maintenir fortement sa pensée sur un objet. Rien de pire que 
des divertissemens et des excitations de hasard, qnand il faut veiller que 
toutes nos nourritures profitent au dessein déjà formé. 


Se priver, éliminer, n'est-ce pas déjà, au prix de cette mé- 
thode appliquée rigoureusement, que Du sang, de la volupté et 
de la mort est devenu comme le Bædeker du romantisme? 
Côme, Pallanza, un ou deux tableaux à Milan, Venise, Ravenne, 
notre touriste systématique et passionné va droit à ce qui peut 
l'exciter à « sentir le plus possible, » brûlant les haltes clas- 
siques du voyage, le lac de Garde, les églises lombardes et la 
parfaite Vérone. C’est ainsi encore que l’Amateur d'âmes a fixé 
l'itinéraire d’Espagne avec une dialectique aussi impérieuse 
que perverse. Enfin, rien n’est laissé au hasard dans le Voyage 
de Sparte, véritable merveille d'élimination et de résistance 
inflexible aux tentations du chemin. 

Méthodique dans le plan général de ses voyages, M. l:rès 
sait aussi ne pas se disperser dans la contemplation des objets 
qu'il a choisis. 
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* Au risque, écrit-il encore, de laisser en chemin une partie des senti- 
mens dont Venise nous charge, essayons de les dénombrer. Revisons 
avec une volonté systématique ce que nous avons d’abord enregistré 
à notre insu. Le plaisir d’une longue réflexion méthodique n’est pas infé- 
rieur aux abandons de la rêverie. 










Une préoccupation morale guide le plus souvent, toujours 
même, cette revision. 










D’Athènes à Sparte, — se dit le voyageur au début de ces expériences, — 
mon objet, c’est de reconnaître quel bénéfice moral nous pouvons encore 
tirer de la Grèce. 









Aussi bien, les voyages de M. Barrès sont-ils avant tout des 
pèlerinages. « C’est possible qu’en tous lieux la nature révèle 
un Dieu, mais je ne peux entendre son hymne que sur la tombe 
des grands hommes. » Pour s'arrêter aux plus beaux paysages, Î 
il « y veut des tombes parlantes. » Pèlerin dévot, et qui, jusque 
dans ses oraisons, se propose obstinément un but précis, une | 
activité sanctifiante. 











Quand nous trouvons un lieu tel que les grands hommes le connurent 
et que nous pouvons nous représenter les conditions de leur séjour, ces 
réalités qui pour un instant nous sont communes avec eux, nous forment 
une pente pour gagner leurs sommets, notre âme, sans se guinder, approche 
des hauts modèles qu’elle croyait inaccessibles, et par un contact familier 
de quelques heures, en tire un notable profit. 









Le séjour des héros, le cadre de leur vie, les spectacles qui 
les ont nourris, la recherche exacte de toutes ces réalités exige 
une nouvelle application à laquelle la méthode de M. Barrès ne 
permet pas qu’on se dérobe. D'ailleurs, ce ne sont pas là de ces 
résolutions trop parfaites qu'empogte le premier tour de volant. Il 
serait aisé de montrer par de beaux exemples, en étudiant, entre 
autres passages analogues, le chapitre de l’Appel au soldat sur 
la Vallée de la Moselle, avec quelle rigueur M. Barrès obéit point ;: 
par point à cette consigne. Il ne laisse rien à l'inspiration du 1 
moment que puisse lui donner la préparation attentive de son 
voyage, prêt du reste, le moment venu, à illuminer ces érudi- 
tions de toutes les fusées de la passion et du rêve. Après vingt 
ans de journalisme, il se refuse encore à écrire avant de savoir. 
Au service de l'Allemagne nous montre encore le poète de la 
Mort de Venise poussant d’étranges enquêtes dans les études des 
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notaires lorrains, et telle page de lui sur les splendeurs du 
cadastre épouvanterait les pseudo-barrésiens qui n’ont jamais lu 
que l'histoire de la Pia. Mais pourquoi chercher des exemples? 
Dans ce livre trop peu connu de Scènes et doctrines du nationa- 
lisme, M. Barrès nous détaille par le menu le protocole compliqué 
de ses promenades. Je veux parler de la visite qu’il fit à Combourg 
pendant un entr'acte du procès de Rennes. Le choix même de 
. Combourg est déjà caractéristique. On voit M. Barrès parcourant 
la carte des environs de Rennes et cherchant des promenades qui 
conviennent à l'émotion qui le remplit. Comme il ne veut rien qui 
le « détourne de la discipline nationale, » il élimine sans hésiter 
« les bois immenses de Brocéliande » et, de tout ce qui jadis 
aurait pu le séduire, il ne retient que trois points, trois sanctuaires 
proprement, exclusivement français, les Rochers, la Chênaie, 
Combourg. Va pour Combourg. Mais, avant de partir, le pèlerin 
veut relire le premier volume des Mémoires d'outre-tombe, et il 
se munit des monographies locales que lui signale quelque 
savant de l'endroit. N'oubliez pas que tout ceci n’est qu’une dis- 
traction, un repos entre deux séances du conseil de guerre, 


entre deux de ces articles que chaque soir le télégraphe transmet 
à Paris. M. Barrès sait donc avant de partir, et dans le plus infime 
détail, ce qu’il veut voir à Combourg. Dans l'espoir d’éclaireir 
un point controversé, « je vais, dit-il, je vais à la mairie, 
consulter le cadastre. » 


I1 ne donna jamais son cœur aux poètes, celui qui peut sourire des 
efforts que tout un jour je multipliai pour toucher exactement ces lieux où 
j'entrevois que la sauvage et la druidesse soupirèrent d'abord et prirent 
leurs premières couleurs. 


Chez un romantique aussi discipliné que M. Barrès, ces 
humbles liturgies, bien loin de gêner l'inspiration proprement 
dite, l’activent au contraire en la dirigeant. Ces apparentes con- 
traintes rendent plus intense l'émotion du pèlerin et plus active 
sa prière. J’emploie à dessein ces métaphores, M. Barrès nous 
y invite lui-même, et l'on peut répéter de ses plus belles impres- 
sions de voyage ce qu’il a dit de sa première étape dans /a Vallée 
d'la Moselle. 


S'il avait pu, dans cette minute, rendre intelligible son état, M"° Gal-, 
lant de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais voilà ce que j'appelle la religion!» 
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Est-il besoin d'ajouter que la méthode minutieuse, sévère et 
fervente dont on vient de résumer les principes n'impose pas à 
l'auteur de la Mort de Venise le sacrifice de son vocabulaire pit- 
toresque et passionné ? Bien au contraire, cette préoccupation 
morale, cette concentration des plus nobles facultés de l'âme 
en face d’un paysage lui donnent une richesse et une chaleur 
spirituelles. Pittoresque moral, si l’on peut dire, saturé d’un 
lyrisme grave et profond, beaucoup moins éloigné de la vieille 
tradition latine et française d’un Catulle ou d’un Du Bellay, que 
de l'impressionnisme moderne et de la photographie des 
couleurs. 

* 
** 

Il semble au premier abord que cette façon originale d’envi- 
sager l’histoire ou de voyager implique une certaine dose d’égo- 
time, Tout ramener aux héros, c’est encore tout ramener à soi- 
même, puisqu'on ne les célèbre que dans l'espoir de se hausser 
jusqu'à eux, et d’un autre côté, chercher avant tout le « béné- 
fice moral » qu'on peut retirer d’un paysage ou d’une ville 
d'art, c’est peut-être rapetisser le monde à notre mesure. Vieille 
antinomie que la religion rencontre, elle aussi, devant elle. On 
lui objecte que toute prière est égoïste, elle répond que la 
plus sublime prière s'appelle contemplation. « Invincible égo- 
tisme, soupirait jadis M. Barrès, qui me prive de jouir des belles 
formes ! Derrière elles, je saisis leurs âmes pour les mesurer à 
la mienne et m'attrister de ce qui me manque. » En vérité, 
le danger n'était pas si redoutable que le lui faisait croire une 
conscience trop timorée. Égotiste ou non à son point de départ, 
— cela n'a pas d'importance, — un artiste tel que M. Barrès, dès 
que l'enthousiasme le soulève, ne saurait manquer de s’oublier 
soi-même dans la contemplation du « non-moi. » Le merveilleux 
chapitre sur la Vallée de la Moselle (L'appel au soldat) dans ses 
parties descriptives, les portraits d’un Boulanger (L'appel au 
soldat), d'un Déroulède, d’un Morès, d’un France (Scènes et 
docirines), les vastes fresques grouillantes du départ de Boulan- 
ger pour Clermont et de l’élection de Paris (L'appel au soldat), 
les journées de caserne d’un volontaire alsacien (Au service de 
l'Allemagne), et tant d’autres pages qui sont du meilleur Barrès, 
respirent une sérénité, un détachement classiques. Mais il y a 
plus impersonnel encore dans cette œuvre, il y a Leurs figures. 

TOME XLIHI. — 1908. 52 
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Qu'on a mal lu ce chef-d'œuvre, et qu'il serait dommage que 
la postérité regardât M. Barrès comme le Paul-Louis Courier de 
la troisième République! Ni le parti pris, ni la violence, le livre 
n'a rien d'un pamphlet. On comprend mieux qu'il ait rappelé à 
Francisque Sarcey les Mémoires de Saint-Simon, d’un Saint- 
Simon qui se griserait non de sa propre vengeance, mais du 
spectacle qu’il raconte, et qui « n’assénerait » ses regards que 
pour le plaisir de les asséner. Pour ma part, je ne vois de 
violent dans Leurs figures que ce plaisir. Ce n’est pas le frémisse- 
ment d'une volupté de surface, mais le jeu grave, patient, magni- 
fique d’une curiosité ardente et réfléchie. Impassible à force de 
passion, l’auteur trahit cependant, de-ci de-là, en lignes de feu 
ses délices de contemplateur. Il parle de la « magnificence » et 
de la « poésie infernale » de cette « épopée. » Deux lignes de lui 
en disent plus long à ce sujet que tous les commentaires ; 


En ce temps-là, écrit-il, conséquence d’une surproduction de drames, 
il y eut d’irréparables gaspillages de physionomies tragiques. 


Le partisan s’efface devant le peintre, la passion politique 
devant la fièvre de voir, de comprendre et de décrire. N'était 
cette fièvre, vous le prendriez presque pour un dilettante. Indi- 
gnation, haine, mépris, par un suprême effort de discipline et 
par un sens infaillible des lois de son art, il concentre en une 
flamme unique de curiosité tous les sentimens qui grondent en 
lui. Ni bourreau, ni accusateur, ni même juge, simple specta- 
teur, mais d'autant plus redoutable qu'il est plus calme, i 
choisit méthodiquement, paisiblement, dans le tumulte de ces 
terribles journées, l’attitude, le geste, le mot qui perdent un 
homme. Cruel, si l’on veut, féroce même, mais d’une férocité 
d'artiste. L’enthousiasme passé, quand le pinceau lui tombe des 
mains, il n’est plus qu’indulgence, que pitié pour les figures qu'il 
vient de peindre. « Les malheureux! » écrit-il sans se douter 
qu’il répète le mot de sainte Thérèse sur les démons. Mais che 
lui, de tels mots trahissent moins les attendrissemens soudains 
de la sensibilité que les hésitations de l'esprit. Vérité d’un côté 
de la Chambre, erreur au delà. 

« Décidément, — écrit-il, — elle est vraie cette parole qui tou- 
jours me tenta par sa désolation: Il n’y a de justice que dans 
l'intérieur d’une même espèce. » Un fanatique ne parlerait pasde 
la sorte, et ce n’est pas là une boutade, mais l'expression rai- 
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sonnée d’un relativisme dont la pensée de M. Barrès est tout 
imprégnée. 
* 
++ 

Ainsi plus nous avançons dans nos recherches, et plus nous 
semblons reculer. À chaque pas, de nouvelles antinomies nous 
arrêtent. M. Barrès nous apparaît comme un artiste aussi pas- 
sionné que volontaire, aussi curieux de « sentir » qu'habile à se 
maîtriser dans ses émotions les plus lyriques. Nous le croyons 
perdu jusqu’à la subtilité dans les paralysantes délices de l’ana- 
lyse intérieure, et en même temps, il se révèle à nous comme 
tellement idolâtre de ses héros que les justes sévérités de sa 
propre critique ne parviennent pas à le déprendre de ce culte. 
Indolentes voluptés d’une imagination qui semble se laisser aller 
à la dérive, et netteté extraordinaire d’une intelligence qui se 
rend compte de tout, langueur et fermeté, faste et sécheresse, 
Saint-Simon et Nicole, Renan et Bonald, tant de conflits, qui 
nous géneraient fort si nous avions entrepris de découvrir la 
faculté maîtresse de notre écrivain, se résolvent harmonieuse- 
ment dans son œuvre, comme se fondent dans une atmosphère 
unique les caractères opposés du paysage lorrain. 


Divine douceur de ce chétif paysage, si mol et si fort, racinien et cor- 


- mélien. Il brise le cœur et l’affermit. Perpétuel attendrissement, mais qui 


formerait des héros. 


Il semble donc que nous n’ayons pas fait fausse route, en 
admirant, de préférence à tant de beautés plus surprenantes, la 
belle ordonnance classique à laquelle ce tempérament roman- 
tique a voulu se soumettre, et l’heureux équilibre que l’auteur 
des Amitiés françaises parvient à maintenir entre tant de puis- 
sances contraires. Cet équilibre est un des aspects les plus im- 
prévus peut-être, mais assurément les plus caractéristiques de 
son talent. Un menu trait nous le rappellerait au besoin, un de 
ces riens révélateurs comme les aimait Sainte-Beuve. Les routes 
préférées de M. Barrès n’ont rien de tumultueux. Si elles mon- 
tent, c'est par de paisibles lacets qui laissent presque l'illusion 
de la plaine. 11 n’est jamais mieux inspiré que sur les chemins 
qui font terrasse et en présence d’un de ces paysages qu’on peut 
embrasser d’un seul regard. « Où que je sois, écrit-il, je suis mal 
à l'aise, si je n'ai pas un point de vue d’où les détails se subor- 
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donnent les uns aux autres et d’où l’ensemble se raccorde à mes 
acquisitions précédentes. » On peut, sans craindre de se tromper 
appliquer cette confidence à toute les formes de son activité, 
Cette Lorraine, à laquelle il revient toujours, c’est le « point de 
vue, » la terrasse où ses diverses expériences s’ordonnent, et où, 
volontairement, par devoir et par plaisir, il se limite lui-même, 

Je ne veux pas prétendre qu'il ait atteint du premier coup et 
sans effort à cet équilibre. Classique un peu malgré lui, nous l'avons 
vu, il fait parfois d’étranges détours pour revenir à la tradition. 
Mais c’est là, précisément, ce qui assure l'originalité et détermine 
l'importance de son œuvre. Moins hésitant, moins partagé, moins 
sensible aux séductions de l’une et de l’autre cause, il ne now 
intéresserait pas autant, et son exemple nous serait moins prof- 
table. Lui-même, d’ailleurs, il décrit et chante, sur le modèle 
des stances de Polyeucte et du Cid, les oscillations de son âme 
ainsi combattue. Je ne vois pas de livre de lui où on ne ren- 
contre quelqu'un de ces soliloques, de ces examens de conscience 
lyriques dans lesquels il se complaît, et qui nous permettent de 
suivre si exactement le rythme de sa pensée et de sa sensibilité. 
Rythme à trois temps qui scande d’abord les « extases » puis les 
« dépressions » de cette ‘rémissante et clairvoyante nature & 
qui se repose enfin dans une modération courageuse. 

Oubli de soi ou révolte consciente contre ses propres limites, 
on se porte d'abord violemment vers le monde extérieur, dans 
un élan d'enthousiasme et de conquête; puis bientôt, averti par 
le sourire ironique et déçu du guetteur intime que rien ne peut 
endormir, on se replie découragé sur soi-même et on se délecte 
amèrement à contempler sa propre impuissance; enfin on & 
reprend, on accepte la médiocrité de tout ce qui est humain, tt 
on se résigne à orner de son mieux une invincible misère. 

Nous pourrions montrer par le menu avec quelle docilitéle 
style de M. Barrès se prête aux pulsations de ce rythme; mais 
il faudrait plus de quelques pages pour suivre dans ses méla- 
morphoses cette langue tantôt « chétive » et lucide comme 
vive prose de Voltaire, tantôt lourde et chaude de volupté, it 
nonchalante et paisible, là, soudain, frémissante d'énergie, celle 
phrase « si molle et si forte, » d’une contagion si troublanteet 
d’un relief si vigoureux. Il y a là le je ne sais quoi, le rayol, 
la marque des maîtres, la beauté insaisissable qui ne se mesure 
qu'au plaisir qu’elle donne et qui échappe à toute définition. 
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* 
+ * 

La merveille est de voir un pareil style au service d’une 
doctrine dont la sévérité touche à l’ascétisme. Qu’on imagine 
un Épictète qui frapperait ses maximes dans la langue de René. 
Car enfin, cette doctrine de l'acceptation qui s'affirme à chaque 
nouveau livre de M. Barrès d’une façon plus précise et plus 
convaincue, cette doctrine n'offre rien de commun avec ces 
philosophies chatoyantes, rêveuses ou enivrantes dont l'intelli- 

ce des poètes a coutume de se nourrir. Discipline morti- 
fiante à laquelle les classiques de tous les temps se soumettent 
sans dire mot et contre laquelle tous les anarchistes de l’idée 
ou du sentiment ne cessent de faire rage, c’est, je crois bien, la 
première fois qu'un fils des romantiques se présente pour 
l'exalter. 

Doctrine, système, théorie, je n'oublie pas qu'aux premières 
pages de cette étude, ces grands mots nous faisaient peur. Mé- 
diocrement éblouis par la synthèse du Culte du moi, nous en 
appelions du Barrès métaphysicien au Barrès artiste, et nous 
préférions hardiment le génie de l’un aux idéologies de l’autre. 
Allons-nous nous contredire et donner comme souverainement 
importante telle construction provisoire que professe aujour- 
d'hui M. Barrès et qu’il oubliera demain ? « Culte du moi, » 
défense de l’individualisme, autant de systèmes préconçus que 
l'artiste caresse un moment avec la complaisance des idéologues 
etauxquels il s'efforce de plier ou de rattacher ses inspirations 
les plus spontanées. La philosophie de l’acceptation, au contraire, 
M. Barrès l'a vécue, si l’on peut dire, longtemps avant de la 
formuler. Émergeant peu à peu du crépuscule de l'inconscient, 
elle éclairait déjà, elle animait, elle rachetait les pages Les plus 
révoltées de son œuvre, préparant ainsi par une suite d’ébauches 
de plus en plus poussées les livres où elle devait enfin se ré- 
véler dans son austère rigueur. C’est là qu’il faut chercher le 
secret profond, l'orientation, l'unité complexe et pathétique de 
cs vingt-cinq années de vie littéraire, l’aiguillon intérieur qui 
stimulait l’apparente frivolité de l'Homme libre et de l’ami de 
Bérénice, et qui ne laissait pas l'enthousiasme de Sturel sombrer 
avec la faillite de ses héros. 

L'acceptation, on pourrait peut-être préciser le lieu et l’ins- 
tant où M. Barrès rencontra pour la première fois cette rude 
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maîtresse. C'était à Milan, dans le réfectoire de Sainte-Marie-des- 
Grâces, devant la Cène du Vinci. « Le Vinci médite, trouve 
l'acceptation, » écrivait-il au sommaire de ce mémorable cha- 
pitre, et méditant sur le Christ, il ajoutait : 


Le geste de ses mains et ses traits qui sont, pour notre constante indi- 
gnité, le plus douloureux des reproches, signifient qu’à comprendre tout et 
à distinguer la bassesse irrémédiable qui est à l’origine de chacun de now 
sentimens, le sage, celui qui sait tout, pardonne tout. Tel est le motsu 
prême d’une connaissance complète et'd'une méditation de la réalité; c'est 
l'acceptation. 


Oui, mais pas encore l'acceptation absolue, complète et vrai- 
ment libératrice. Tout pardonner est encore moins difficile et 
moins vivifiant que de s’accepter soi-même. Le poète était encore 
trop jeune pour tenter ce pas décisif. Du reste, il ne croyait pas 
non plus, à cette date, que l’acceptation fût le dernier mot de 
pensée, de l’art et de la vie. 


Accepter, disait-il encore, voilà le terme de ce sublime Vinci; Michel- 
Ange, par un élan brusque, nous emporte bien au delà. 


C’est, je pense, vers cette époque d’aspirations tumultueuses 
que M. Barrès se procura les vastes reproductions des fresques 
de la Sixtine dont on nous le montre entouré dans son cabinet 
de travail. À un ami qui l’interrogeait récemment sur cette 
galerie surhumaine, M. Barrès avoua, dit-on, que son culte pour 
Michel-Ange avait un peu perdu de sa ferveur première. Insen- 
siblement et malgré lui, il en était venu à se fixer le mème 
terme que le « sublime Vinci. » Les Déracinés marquent une 
étape de ce retour. « Accepter, voilà ce que n’enseigne pas 
l’Université. » Ainsi formule-t-il lui-même le plus grave re- 
proche qu’ait mérité Bouteiller, résumant d'ailleurs le fameux 
discours qu'il prête à M. Taine en « une doctrine d'acceptation.» 
Des deux inspirations de M. Barrès, la plus belle et la plus 
féconde est la seconde. Jadis, s'étant heurté à ses propres limites 
en méditant l’histoire de la Lorraine, il avait décidé d'effacer, 
s'il se pouvait, cette fatale ressemblance; aujourd’hui, cette 
Lorraine où il se reconnaît plus que jamais, il l’aime, il 
chante dans ses limites mêmes, comme saint François la Pau- 
vreté. Dans le 2 Novembre en Lorraine, il lui élève le plus noble 
temple et, dans les Amitiés françaises, nous le voyons mettre 
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cette philosophie souriante et douloureuse à la portée d’un petit 
enfant. 

Est-il besoin d’en faire ici la remarque? « Acceptation » n’a 
pas du tout le même sens pour M. Barrès que « résignation. » 
Se résigner, c’est toujours subir, tandis que l'acceptation est 
essentiellement agissante. Profondément pessimiste, cette philo- 
sophie permet, encourage, commande même toutes Les joies de 
l'action. Au même temps qu’elle nous humilie en nous ramenant 
aux conditions fatalement médivcres de notre vie, elle nous 
stimule, elle nous impose le culte et l’imitation des héros. « Il 
est des lyres sur tous les sommets » de l'étroit pays où elle nous 
emprisonne. 


L'honneur comme dans Corneille, l'amour comme dans Racine, la con- 
templation telle que les campagnes françaises nous la proposent... Quand 
une âme lorraine se forme une haute conception de sa terre et de ses 
morts, cette idée, avec l’occasion, deviendra le principe de grandes actions 
lorraines. 


En reconnaissant ici les strophes tendres et viriles des 
Amitiés françaises, plus d'un lecteur aura retrouvé du même 
coup l'inquiétude où l’œuvre nous laisse, l’objection qu'elle pro- 
voque à chaque page sans la résoudre jamais. « Les trois déesses, » 
« les lyres sur les sommets, » l’apothéose de la Lorraine et la 
doctrine de l’acceptation, tout cela peut-il bien se réduire en 
une discipline pratique, en une science de la vie? Il y a du 
vague dans tout lyrisme. Ébranlés par ces musiques splendides, 
nous cherchons instinctivement « les vivantes réponses des 
actes, » la lumière moins éblouissante et plus sûre des exemples, 
et, si modeste soit-il, la conduite d’un héros. 

Des actes, des exemples, un héros de l'acceptation, à pre- 
mière vue n’y a-t-il pas là de quoi faire frémir un poète? Ombres 
de René, d'Amaury et de Delrio, laisserez-vous le dernier des 
romantiques ressusciter le pieux Énée ! 

M. Barrès est un logicien trop courageux, un artiste trop 
volontaire pour s’'incliner devant de semblables défis. Il a 
accepté, il a tenu la difficile gageure de proposer à un publie 
français l'acceptation dans ce qu’elle peut présenter de plus dou- 
loureux, de plus rebutant : il nous a fait comprendre, approuver, 
aimer un volontaire alsacien au service de l'Allemagne. Comme 
enivré à la pensée de cette hardiesse, il a voulu compliquer 
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encore ce tour de force en préludant à l’aigre cantique & 
l'acceptation par une symphonie somptueuse. L'auteur de Dy 
sang et d'Amori et Dolori sacrum n’a rien orchestré avec plus de 
soin et de succès que les trois chapitres sur Sainte-Odile qui 
conduisent dans son dernier roman à la grêle épopée du volon- 
taire alsacien. Tout est réuni pour rendre ce navrant récit plus 
pénible. Les « couleurs provinciales » du jeune Ehrmann pa- 
raissent encore plus « germaniques » à côté de la délicieuse fri- 
volité, de la raison agile de M°° d’Aoury. Bref, pour nous inté 
resser au récit de ses aventures, M. Ehrmann ne peut compte 
que sur la poésie de l'acceptation et sur la « beauté morale » 
d’une libre volonté qui se range « dans sa prédestination. » Te 
quel, néanmoins, Au service de l'Allemagne est un chef-d'œuvre, 
le plus beau livre peut-être que M. Barrès ait publié jusqu'à ce 
jour. J'aurais trop à dire, si je voulais célébrer dans le détail 
l'ordonnance un peu capricieuse de cet ouvrage, la richesse des 
images et des pensées qui relève une si mince matière, la mo- 
dération dont l’auteur ne se départ pas aux endroits Les plus 
critiques, la convenance parfaite entre le symbole et la doctrine, 
l'éloquence discrète et persuasive de ce plaidoyer en faveur de 
l'acceptation. Car on entend bien que l'aventure du volontaire 
alsacien est un symbole, tout comme la Lorraine de l’Appelæ 
soldat, et que le bénéfice de cet exemple héroïque n'est pas 
réservé aux seuls Alsaciens. Au service de l'Allemagne est le 
commentaire vivant, l'illustration pittoresque du vieil adage que 
je rappelais au commencement de cette étude : Spartam naclus 
es, hanc adorna. Timide formule du classicisme littéraire el 
moral, prudente devise ennemie des trop longs espoirs et des 
trop vastes pensées, mélancolique bréviaire de la sagesse des 
vieux âges, — pour que l’auteur de Du sang, de La volupté et de 
la mort en soit venu non seulement à vous répéter de toute son 
âme, mais encore à vous amplifier magnifiquement dans son 
œuvre entière, n’a-t-il pas fallu un véritable miracle de la tradi- 
tion et de la raison françaises? 


Henri BremOND. 
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TRENTE ANS D'INDÉPENDANCE 


LA FORCE BULGARE 


La Bulgarie libre fête les grands anniversaires de sa résurrec- 
tion. Elle dément une fois de plus l’aphorisme trop souvent 
répété : « Les peuples heureux n’ont pas d'histoire; » elle laisse 
éclater sa’ joie d’être enfin sortie des temps où elle n'avait pas 
d'autre histoire que celle de ses maîtres. Trente ans seulement 
ont passé depuis que les soldats d'Alexandre II, vaillamment 
soutenus par l’armée roumaine et les volontaires bulgares, ont 
arraché les deux versans du Balkan au joug cinq fois séculaire 
des Ottomans ; mais, dans la vie des peuples comme dans celle 
des hommes, les années de jeunesse paraissent les plus longues 
parce que les transformations y sont plus rapides. Sofia, en 
janvier, célébrait à la cathédrale de Saint-Kral le jour glorieux 
de sa délivrance. Au mois d'août dernier, les champs de Plevna 
sanimaient, comme au temps de Gourko et de Skobeleff, du 
fracas des armes et du chatoiement des uniformes. Ce n'était 
plus, cette fois, que l’image de la grande guerre; les canons 
tonnaient inoffensifs, leur voix, répercutée par les échos du 
Balkan, acclamait la présence, sur les champs de bataille his- 
toriques, aux côtés du prince régnant de Bulgarie, du grand- 
duc Wladimir, représentant le Tsar, et des généraux survivans 
de la grande guerre; elle témoignait la persistance, ravivée par 
l'émotion des glorieux souvenirs, de la fraternité d'armes des 


“vainqueurs de Shipka. Quelques jours après, Sofia en liesse inau- 


gurait le monument du « Tsar libérateur, » qui se dresse de- 
vant le palais du Sobranié, comme une perpétuelle évocation 
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des temps héroïques de la guerre d'indépendance. Ces solen- 
nités patriotiques apparurent non seulement comme une glori- 
fication du passé, mais comme un symbole du présent et 
présage de l’avenir. Ainsi la Bulgarie affirmait à elle-même et 
au monde qu’elle se sentait désormais trop forte, trop confiant 
en ses destinées, pour se croire le droit d’être ingrate. 

En même temps que les éphémérides de la grande guerre, les 
Bulgares ont célébré le vingtième anniversaire de l'avènement 
de Ferdinand de Saxe-Cobourg-et-Gotha au trône princier. La 
Bulgarie fit, il y a vingt ans, avec son prince, le plus heureux dés 
mariages de raison : elle trouva le guide prudent qui a fai 
d’elle un État moderne et qui lui a donné une place parmi les 
puissances européennes. Trente ans d'indépendance, vingt ans de 
gouvernement sage : breve mortalis ævi spatium! Ce court espace 
de temps a suffi à de grandes choses; il a fait des Bulgares une 
nation, il a complètement métamorphosé le pays. Je ne sais 
quel voyageur a fait cette observation, qu'en Bulgarie on ne 
voit pas de vieillards. Ministres, généraux, diplomates, sont des 
hommes jeunes : jeunes par l’âge, jeunes surtout par l’enthou- 
siasme, par l’activité physique et intellectuelle. Un général e 
retraite évoque, chez nous, l’idée d’une tête chenue : voyez, l- 
bas, des hommes comme Pétroff ou Zontcheff : ils sont encore 
dans la force de l’âge, et pourtant c’est aux temps déjà lointains 
de la guerre d'indépendance ou de la guerre de Serbie, qu'il 
ont gagné leur haut grade. La Bulgarie a été faite par une seule 
génération, celle qui arrivait à l’âge viril vers 1878 et qui atteint 
aujourd'hui la cinquantaine; tous les hommes de cet âge ont 
été acteurs dans les grands événemens qui, de 1875 à 1885, ont 
créé la patrie bulgare. 

Mais voici qu'aujourd'hui, derrière la génération héroïque 
monte et grandit celle qui n’a pas connu le régime turc et pour 
qui les luttes d'autrefois ne sont déjà plus de la vie, mais de 
l’histoire. Les hommes nés au bruit du canon de la délivrance 
ont maintenant trente ans; ils entrent dans la vie politique: c'est 
un élément nouveau, une inconnue. Ce qu'ils seront, nul ne 
saurait le prédire; mais on peut prévoir qu'ils différeront de 
leurs aînés comme, en France, ceux qui ont véeu 1870 se dis- 
tinguent de ceux qui en ont seulement entendu le récit. Crest 
pour ces Bulgares de demain que les fêtes récentes ont pl 
être d'utiles leçors de choses, de salutaires enseignemens. 
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C'est àeux que, nous aussi, nous aimerions à dédier ces quelques 

es, consacrées à l’œuvre que leurs pères ont accomplie 
depuis 1878. Nous serions heureux si ces lignes pouvaient leur 
apparaître comme l'opinion impartiale d’un ami du dehors qui 
s'est eflorcé de rendre justice à leur pays, sans masquer ni ses 
faiblesses, ni les dangers qui peuvent le menacer ; nous souhai- 
lerions aussi qu’elles contribuassent, en faisant mieux connaître 
les Bulgares en France, à les y faire aimer davantage et à res- 
serrer, entre les deux nations, des liens de sympathie qu'aucune 
divergence grave d'intérêts ne risque d'affaiblir. 


I 


Quand on vient de traverser la Macédoine ou la Thrace, et 
qu'on franchit la frontière de la Principauté bulgare, le con- 
traste est si saisissant qu'il n’est pas un voyageur qui n’en ait été 
frappé. Du côté ture, l'immense tristesse des campagnes mal 
cultivées où les hommes, fuyards comme des bêtes traquées, 
semblent se terrer sous leurs chaumières basses; la frontière 
franchie, le train file plus vite à travers la riche plaine de Phi- 
lippopoli, le pays même où sévirent le plus cruellement, il y a 
trente ans, les « atrocités de Bulgarie ; » les champs de blé et 
de maïs alternent avec des rizières bien arrosées, des pâturages 
où paissent des troupeaux de bœufs et de buffles; les paysans 
rouméliotes, le bonnet d’astrakan noir cränement posé sur la 
tête, regardent en face, parlent haut, comme des hommes qui 
se sentent libres : ils ont, dans toute leur allure, ce je ne sais 
quoi de dégagé, d’allègre, que donne la conscience de l’indé- 
pendance et de la sécurité. Ici, on a l'impression de respirer plus 
librement, d’être rentré en Europe, dans la civilisation occiden- 
tale et chrétienne. 

_ Cette sensation de passer brusquement d’un monde dans un 
autre, donne précisément la mesure du chemin parcouru par la 
Bulgarie depuis son affranchissement ; elle s’est élancée à travers 
les siècles pour se trouver d'un bond au niveau des peuples de 
vieille civilisation ; en quelques années, elle s’est mise en mesure 
de participer à la vie politique, sociale et morale de l’Europe. 

phénomène de conquête ou de colonisation ne peut don- 
ner l'idée d’une pareille métamorphose. Le régime ottoman est 
un minimum de gouvernement; sans accorder à ses sujets au- 
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cune liberté, il leur laisse volontiers prendre toutes les licences: 
il est une tyrannie anarchique. Les soldats turcs partis, l'indé- 
pendance proclamée, tout était donc à créer ou à transformer. Les 
champs et les hommes existaient, mais les champs étaient en 
friches, les arbres avaient été coupés, et les hommes, décimés par 
la guerre, étaient sans organisation. Il n'y avait rien qui ressem- 
blât à ce que nous entendons par « l’État. » Il fallut tout im- 
proviser, depuis l’autorité et la dynastie jusqu'aux lois civiles, 
au budget, aux voies de communication, aux postes, à la mon- 
naie, à l’armée, à la police. Ce n’est qu’en réfléchissant à ce que 
pouvait être un pareil état de choses encore si récent, que l'on 
peut comprendre la Bulgarie actuelle, apprécier l’œuvre qu’elle . 
a accomplie, et ne pas s'étonner des lacunes qui subsistent. 

A ces difficultés déjà si compliquées, s’ajoutait l'incertitude 
de l'avenir, qui paralysait les meilleures volontés. Durant les 
longs mois qui séparent San Stefano de l’acte de Berlin, la 
Bulgarie, incertaine de sa destinée, incertaine même de son 
existence, attendait que les diplomates européens eussent achevé 
de livrer, aux dépens des peuples balkaniques, la bataille diplo- 
matique d’où allait sortir la prépondérance de l'Allemagne en 
Orient. La Bulgarie qui, avant la guerre, n'était rien qu’un champ 
de carnage, s'était crue, après San Stefano, transformée en une 
grande puissance, allant du Danube à la mer Égée, et de la Mer- 
Noire au lac d'Okrida; et voilà qu’elle se réveillait de ce rêve 
grandiose divisée en trois tronçons, dont l’un seulement était 
constitué en une Principauté vassale de la Porte ; le second, la 
Roumélie, celui-là même qui avait le plus souffert des « atro- 
cités » de 1877, était replacé sous le joug ottoman ; il n’obtenait 
qu'un gouverneur chrétien; la Macédoine enfin rentrait tout en- 
tière sous l'autorité directe du Sultan. Déçue de ses espérances, 
d’autent plus cruellement qu'elles avaient été un instant des réa- 
lités, disloquée et découpée au gré des intérêts des grands États, 
la Principauté bulgare arrivait à la vie dans les circonstances les 
plus difficiles: telle que l’avaient taillée les diplomates de Ber- 
lin, elle était un paradoxe géographique et ethnographique. Elle 
tait bien loin de réunir tous les Bulgares, dont la plus grande 
partie restait en dehors sous le joug turc; quelques-uns même, 
autour de Nisch et en Dobroudja, étaient enlevés à la Princi- 
pauté pour donner une satisfaction à la Serbie et une compenss- 
lion à la Roumanie qui perdait la Bessarabie au profit des Russes. 
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Une bande de territoire longue et étroite, entre le Danube et le 
Balkan avec, au Sud du Balkan, les plateaux qui, autour de 
Sofia, séparent le système balkanique des massifs du Rilo et du 
Rhodope, donnait à la Bulgarie une configuration étrange ; au 
lieu d’une réalité naturelle, elle était un être factice, inachevé, 
que menaçaient également le péril turc et le péril russe. Le vaincu 
de 1878 pouvait être tenté de profiter de la faiblesse des Etats 
dont l'Europe l’avait entouré ; et quant au vainqueur, on pouvait 
appréhender qu'il ne prit, aux dépens des petits Etats slaves, la 
revanche des déboires que Bismñarck et Disraëli lui avaient pré- 
parés. Les Russes occupaient les routes et les places fortes; un 
général russe était chargé d'organiser la Principauté et de la 
gouverner. Cette occupation russe était indispensable pour 
l'affermissement du nouvel Etat, mais elle était lourde, coûteuse 
et parfois maladroite dans ses procédés; la Bulgarie n’en aperce- 
vait pas le terme, et elle pouvait se demander si elle n’échappe- 
rait au cimeterre turc que pour tomber sous la férule moscovite. 

Voilà la situation qu'il faut se représenter, si l’on veut ap- 
précier l’œuvre accomplie par la Bulgarie et par ses princes. Dès 
la première heure, les Bulgares firent preuve d'énergie et d’es- 
prit politique, et montrèrent qu'ils entendaient vivre indépendans 
etdevenir forts. L'Europe, en laissant leur patrie inachevée et leur 
race dispersée sous plusieurs dominations, leur rendait, sans l’avoir 
voulu, un service; elle leur donnait un idéal : réunir dans un 
sul État les tronçons dispersés de la nation. Elle leur faisait 
du patriotisme et de la discipline une nécessité; elle les obligeait 
à être forts et à s’armer sous peine de ne pas être. L'histoire de 
la Prusse est là pour prouver ce que peut faire un peuple brave 
sous l'aiguillon d’une pareille nécessité. Dès les premières 
heures en installant leur capitale à Sofia, les Bulgares firent 
un acte politique décisif; ils affirmèrent leur volonté de rassem- 
bler tous leurs frères en une seule nation. Sofia est le centre 
géographique de la Grande Bulgarie de San Stefano; mais, pour 
la petite principauté issue du Congrès de Berlin, la capitale 
2aturelle eût été la vieille métropole, Tirnovo, sur les pentes 
sptentrionales du Balkan, à l’entrée des plaines qui descendent 
vers le Danube. Établi là, le gouvernement bulgare aurait re- 
gardé du côté du Danube, de la Roumanie et des pays slaves 
du Nord. S'installer à Sofia, c'était signifier qu'il tournerait vers 
la Roumélie et la Macédoine son activité, ses ambitions et, av 
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besoin, ses armes. Sofia était une capitale d’attente en même 
temps qu'une place d'avant-garde. Elle est située au centre 
géométrique de la péninsule balkanique, au croisement des deux 
grandes routes naturelles qui la coupent en diagonale : l’une est 
celle que suit l'Orient-express de Belgrade au Bosphore par 
Nisch, Sofia, Philippopoli, Andrinople; c’est la vieille voie histo- 
rique qu'ont utilisée Les premiers croisés allant vers l'Asie, et, 
en sens inverse, les invasions turques. L'autre, qu'aucun chemin 
de fer n'emprunte encore dans toute sa longueur, est celle qui, 
partant de l’Adriatique, se dirige vers la Mer-Noire par Uskub, 
Sofia, la trouée de l’Isker et les plaines du Danube. Par l'Isker 
qui, descendu du mont Rilo, traverse le Balkan et va rejoindre 
le Danube, Sofia communique avec Tirnovo et la vallée danu- 
bienne; par Pernik et Kustendil, elle dispose d’une route pour 
descendre dans le bassin du Vardar, sur Uskub; par les passes 
de Dragoman et Pirot, elle est en relations avec Nisch et Belgrade, 
et par les plateaux peu élevés que franchit la voie ferrée de 
Sofia à Philippopoli, elle est bien placée pour descendre vers les 
riches plaines de la Maritza, vers Andrinople et Constantinople. 
En établissant son cœur et son cerveau à Sofia, la Bulgarie 
affirmait à lafois sa volonté de vivre et ses espérances de 
grandir; elle posait sa candidature à l’hégémonie de la péninsule. 


Il 


Pour réaliser l’œuvre de sa résurrection nationale, la Bul- 
garie pouvait compter d’abord sur l’antique énergie de za race, 
réveillée par le vin nouveau de l'indépendance et de la liberté 
politique. Dans la Turquie d'Europe, on le sait, la domination 
ottomane n’a pas cherché à assimiler les peuples conquis; 
partout où ceux-ci ont su conserver leur religion, elle a servi de 
sauvegarde à leur langue, à leur histoire et à leur sentiment 
national ; les races anciennes, qui peuplaient la péninsule at 
temps de Byzance, se sont retrouvées presque intactes, Les Turcs 
disparus, comme ces mosaïques des anciennes églises orthodoxes 
qui réapparaissent dans leur fraicheur et leur éclat primitifs 
dès que s’effrite le mince suaire de chaux dont les avait blan- 
chies le zèle pieux des musulmans. Tous ces peuples ressus- 
cités ont retrouvé intactes les traditions et les mœurs, l’organi- 
sation ‘sociale et religieuse de leurs aïeux : leurs annales, 
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conservées au fond des couvens par les soins des moines, leur ont 
rendu une histoire, des traditions, des exemples, un idéal na- 
tional; leur littérature captive a repris son vol. Ce mouvement 
était commencé, pour les Bulgares, avant la guerre de la déli- 
vrance qu'il a préparée et rendue possible. Le gouvernement 
libéral de Midhat Pacha, dans les provinces danubiennes, en 
avait favorisé le progrès. Tout un travail souterrain de recon- 
struction s'était opéré par l’église et l’école sous la direction de 
l'exarque; les résultats en apparurent au grand soleil de l’indé- 
pendance. Quand l’heure sonna, les matériaux et les esprits se 
trouvèrent prêts pour la reconstruction de l’État bulgare. Les 
raïas, sous le régime ottoman, vivaient organisés par petits 
groupemens locaux, sous l’autorité de leurs prêtres ; ils avaient 
chacun leur autonomie et leurs coutumes particulières. Sur ce 
fond solide de vies communales un État moderne a pu s’édifier; 
l'antique organisation n’a été que très peu et superficiellement 
modifiée; le régime municipal est resté la pierre angulaire de 
l'édifice politique bulgare. Certains groupemens, débris sans 
doute d'anciennes races dispersées, ont conservé leurs coutumes 
et leurs traditions particulières : telles sont ces Schopes qui 
habitent les environs immédiats de Sofia; les hommes, vêtus 
de laine blanche, avec le bonnet et la touloupe en peau de mou- 
‘ton, les femmes avec leurs longues tresses, leurs dalmatiques 
soutachées de blanc, leurs manches et leurs cottes joliment bro- 
dées, donnent au marché de la capitale un aspect très pitto- 
resque, très oriental. 

Quelles sont exactement les origines du peuple bulgare eten 
quelle proportion le sang des anciens « bougres » qui furent la 
terreur de l’Europe au 1x° et au x° siècle, y entre-t-il? Il est im- 
possible de le dire aujourd’hui, tant sont divers et multiples les 
élémens dont est sortie La nation bulgare actuelle ; mais il est cer- 
tain que si les Slaves ont fait adopter, aux envahisseurs de race 
finnoise ou tartare, leur alphabet, leur langue et leur religion, 
le type mongolique apparaît cependant très fréquemment. Il suf- 
fit de regarder certains Bulgares, aux yeux petits et légèrement 
bridés, aux pommettes saillantes, pour ne pas les confondre 
avec des Slaves pur sang. Ce mélange a donné aux Bulgares cer- 
tains traits de caractère que l’on ne retrouve pas chez les Serbes, 
les Russes, les Tchèques ou Les Polonais, chez qui le sang slave 
est resté plus intact. Les Bulgares ont l'imagination moins vive 
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et moins brillante que leurs voisins serbes; mais ils ont ce 
sens de la hiérarchie et de la discipline qui est la qualité distinc- 
tive des races tartares, turques ou mongoles; ils sont plus gou- 
vernables que les Slaves, plus maniables; ils seplient aisément 
à toutes les circonstances et s'adaptent à tous les milieux, ils 
sont imitateurs et, si leur esprit est rarement inventif, il s'assi- 
mile aisément les connaissances qui lui sont enseignées. Le Slave 
aime la poésie et les chants ; il a l'esprit fin, ingénieux, subtil: il 
poursuit des rêves mystiques, des utopies sociales; il est indivi- 
dualiste, anarchiste même; le Bulgare est utilitaire et pratique; 
c'est un paysan et un soldat, âpre au gain, dur à la besogne, 
rude aux autres et à lui-même ; très brave, prodigue de son sang, 
mais peu ménager de celui d'autrui ; il est souvent resté gros- 
sier, brutal, il a peu d'aptitude aux beaux-arts et peu de goût 
pour la vie policée des villes ; mais, dans un pays où la lutte pour 
la vie est encore particulièrement âpre, il est bien armé pour y 
réussir ; il a ce que le président Roosevelt appelait un jour « les 
grandes vertus nécessaires » sans lesquelles un peuple ne saurait 
constituer un Etat organisé et puissant. 

La Bulgarie, nouvelle venue parmi les nations, avait besoin 
d’un chef. Restée rude comme une fille sauvage qui tout à 
coup se trouverait transplantée dans une cité moderne, plus 
habile à frapper d’estoc qu'initiée aux belles manières diploma- 
tiques du « concert européen, » toute frémissante de passions 
politiques, d’ambitions nationales et d’appétits individuels, en- 
tourée de pièges redoutables et de tentations plus dangereuses 
encore, travaillée par des intrigues étrangères, il lui fallait un 
souverain qui la représentât et qui parlât en son nom aux rois 
et aux chefs d'État, qui fût de leur famille, on pourrait presque 
dire de leur monde, et qui, en même temps, se tint en dehors et 
au-dessus des partis pour pouvoir demeurer leur arbitre. Les 
Bulgares n'avaient chez eux aucune famille princière; ils étaient 
donc dans la nécessité de s'adresser à un étranger. Mais où ren- 
contrer l’homme d’une telle situation, l’homme qui viendrait de 
son plein gré, non comme un passant de l'ambition et de la 
politique, mais avec la volonté de s'identifier à son peuple et de 
comprendre son âme jusqu’à incarner ses aspirations nationales? 
Il fallait aussi qu'il ne cessât pas d’être lui-même, c’est-à-dire, un 
prince venu du dehors, dont le dévouement et les services se- 
raient, en quelque sorte, la récompense de la sagesse politique 
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de ses sujets. Il avait à gagner, à la fois, la confiance des 
gouvernemens étrangers, pour pouvoir être vis-à-vis d'eux le 
répondant de son peuple, et la confiance de son peuple pour être 
à même de le défendre aussi bien contre l’animosité flagrante 
des uns que contre l'amitié indiscrète des autres. Le prince 
capable d'observer toutes ces nuances, de devenir l’homme de 
lafonction, paraissait d'autant plus difficile à découvrir que les 
Bulgares étaient plus ombrageux et les étrangers plus jaloux. 

Malgré de brillantes qualités d'homme et de soldat, Alexandre 
de Battenberg ne put tenir le rôle. Trop russe, par sa parenté, 
ses origines et ses tendances, pour n'être pas suspect au natio- 
nalisme bulgare, il apparut, au contraire, trop bulgare et trop 
indépendant aux Russes qui se refusaient à voir, dans le sou- 
verain de la Principauté, autre chose que le « lieutenant » du 
Tsar. Le cabinet de Saint-Pétersbourg ne lui pardonna pas ses 
velléités d'indépendance; la formation du ministère-nationaliste 
et libéral de Karaveloff, les victoires de 1885 et la réunion de la 
Roumélie orientale à la Bulgarie mirent le comble aux ressen- 
timens d'Alexandre IIT. Pour refaire partiellement l’œuvre de 
San Stefano, le prince avait compté sur les dispositions favo- 
rables de l’Angleterre et sur l’inertie calculée de la Turquie (1): 
on lui fit, à Pétersbourg, un grief de son succès même; après 
des tribulations dont le récit n’est plus à refaire, Alexandre de 
Battenberg fut réduit à céder: sur un télégramme impérieux du 
Tsar, il résigna sa principauté. 

La succession, en vérité, était peu enviable. Le trône princier 
était à la merci des pronunciamientos militaires, encouragés par 
les Russes, ou des entreprises des partis en armes; on avait vu, 
en 1887, un complot d'officiers arrêter le prince Alexandre dans 
Sofia et l’obliger à s’exiler, et c'était Stambouloff qui, à la tête 
de bandes de paysans, était rentré dans la capitale et y avait 
rétabli le prince dans son ombre de pouvoir. L’infortuné 
souverain définitivement disparu de la scène, retiré à Darmstadt 
auprès de sa mère, Stambouloff restait seul maître: véritable 
dictateur, sous le titre de régent, il organisait, pour sauver les 
apparences, une sorte de consulat à trois où il prenait pour col- 
lègues son beau-frère Moutkouroff, qui lui assurait le concours 
des Rouméliotes, et son adversaire Karavéloff qu’il pensait anni- 

(1) Voyez sur ce point notre article du 15 septembre 1906 : L'évolution de la 
aueslion d'Orient depuis le Congrès de Berlin. 
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hiler en se l’adjoignant. Derrière ce fantôme de légalité, pen- 
dant près d’un an, Stambouloff exerça la dictature : étrange 
personnage, odieux par sa brutalité, sa cruauté, son manque 
absolu de scrupules, et attirant, malgré tout, par son audace, 
son ardeur patriotique, sa foi bulgare. Il y avait, en ce petit 
homme noir, à la grosse tête carrée, aux yeux fauves et aux 
pommettes saillantes de Tartare, une terrible force de volonté et 
d'exécution. C’est lui qui a libéré son pays de la tutelle étran- 
gère. Malgré sa rudesse presque sauvage qu'explique son mi- 
lieu et son temps, il est digne de compter parmi ces « pro- 
fesseurs d'énergie » qui savent donner à leur pays, au moment 
critique, l'impulsion nécessaire, la secousse libératrice. De tels 
hommes n’ont pas de place dans une société policée, dans un 
État tranquille; ils surgissent dans la tempête, comme ces 
grands oiseaux de mer aux larges ailes et au bec dur qu’amène 
l'ouragan. Notre xvi° siècle, pendant les guerres de religion, et, 
en Allemagne, l’époque de la guerre de Trente ans ont vu 
à l’œuvre quelques-uns de ces rudes forgerons. Installé à Sofa, 
Stambouloff frappait à coups redoublés sur ses adversaires, 
réprimant sans merci toute velléité de résistance, fusillant, em- 
prisonnant, dominant par la terreur, mais remettant de l’ordre 
et de la discipline dans le pays. 

Voilà le personnage dont il fallait d’abord, pour régner en 
Bulgarie, subir la tutelle et accepter la dictature. Il fallait, en 
outre, apaiser la Russie ou se maintenir malgré elle, et l’une ou 
l’autre alternative semblait également impraticable : l'exemple 
du prince de Battenberg était là pour montrer qu’il n’était pos- 
sible ni de régner par les Russes malgré les Bulgares, ni de se 
maintenir par les Bulgares contre les Russes. La Bulgarie 
cependant avait besoin d’un prince pour retrouver une appa- 
rence d'ordre légal. L'assemblée de Tirnovo, élue sous les aus- 
pices ou plutôt sous la pression de [Stambouloff, s’avisa de 
choisir un Danois, le prince Waldemar qui, trouvant la per- 
spective peu engageante, préféra la cour paisible d’Elseneur aux 
hasards d’une royauté balkanique. Une nouvelle assemblée élut 
le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg (7 juillet 1887). 

Ce petit-fils de Louis-Philippe avait alors vingt-six ans : il 
avait rang de lieutenant dans l’armée autrichienne, mais le mé- 
tier des armes, aujourd’hui que les armes se portent surtout au 
fourreau, paraissait avoir peu d’attraits pour le jeune prince; il 
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” vivait volontiers au palais familial des Cobourg, ou au château 
& d'Ebenthal, au milieu d’une petite cour qui avait conservé du 
né xvu® siècle le goût des belles-lettres et des choses de l'esprit. 
“ Quitter son existence paisible, la libre culture des sciences et 
= des arts, le rang et les prérogatives princières sans les charges 
” et les périls, et pour quel trône ! la perspective n'était ni sédui- 
. sante, ni même rassurante. Mais gouverner des hommes, vivre 
à l'histoire, la faire, suivre, dans le cours des événemens, dans les 
F destinées d’un peuple, l'effet direct d’une volonté intelligente, 
: n'est-ce pas, pour certaines natures, la plus noble des ambi- 
, tions et, quand une fois on l’a goûtée, la plus élevée des jouis- 
” sances, la plus captivante des voluptés? Celui qui s’est senti 
mordu au cœur par cette divine passion n'hésite pas devant la 
couronne offerte : il l’'empoigne et il la garde. Pour un prince 





dont les aïeux étaient des rois, régner, c'est le devoir, la fonction 
et, pour ainsi dire, le champ de bataille. « On s'engage, disait 
Napoléon, et puis on voit. » Cette maxime de l’art de vaincre 
s'applique à l’art de régner. A mesurer les périls et les obstacles, 
à disputer sur la forme d’une constitution ou la couleur d’un 
drapeau, on finit par mourir à Frohsdorf. Quand on a l’âme d’un 
roi, on règne d’abord : on résout les difficultés ensuite. Ferdi- 
nand était né avec les qualités qui font les conducteurs d'hommes 
et si, peut-être, comme on l’affirme, il eut des hésitations, sa 
mère, la princesse Clémentine, une vraie fille de France par 
l'énergie de son âme et l'élévation de son esprit, lui donna sans 
doute des conseils dignes de ceux que son aïeule Jeanne d’Albret 
fit entendre à Henri de Navarre. Clémentine de Bourbon-Orléans, 
avec le cœur d’une femme et d'une mère, avait le cerveau d’un 
politique : elle avait vu la débâcle du 24 février 1848, dont elle 
avait, comme ses frères, prévu la fatale échéance : ce fut la 
consolation et la joie de sa vie que cette fondation, par le plus 
jeune de ses fils, d’une dynastie nouvelle, partiellement issue du 
vieux sang de France, sur cette jeune terre où la sève est ardente et 
où l'avenir s'ouvre à de vastes espoirs. Jusqu'à un âge très avancé 
— elle mourut, on s’en souvient, il y a un an, —lafille du « roi 
citoyen » vécut à la cour de Sofia, parmi ces Bulgares dont sans 
doute Louis-Philippe savait à peine le nom, auprès d’un fils dont 
sa tendresse et ses conseils furent, jusqu’à la fin, le réconfort et 
la lumière. Il y a là, n’est-il pas vrai, pour nous Français, une 
page d'histoire œui mérite que nous ne l’oubliions pas; elle crée 
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un lien particulier de sympathie entre notre pays et la patrie 
Bulgare. 

Le 14 août 1887, Ferdinand [er prit en mains le pouvoir sous 
les auspices de Stambouloff qu’il garda comme premier ministre, 
Entre le nouveau souverain et son peuple, nulle affinité natu- 
relle, partout le contraste : le prince très cultivé, très civilisé, 
observateur sagace et calculateur avisé, froidement brave, — 
de cette bravoure des rois d'aujourd'hui pour qui la vie est un 
champ de bataille où les menace, à chaque minute, la bombe, 
la carabine ou le revolver, plus difficile à coup sûr que le cou- 
rage du combat, — mais peu guerrier, étant de ceux qui ne 
livrent au destin que ce qu'ils ne peuvent lui enlever et qui 
préfèrent le jeu patient et tenace, sur l’échiquier politique, au 
hasard qui fait dépendre du sort d’une bataille l'avenir d’une 
nation et d’une dynastie. Le peuple, au ‘contraire, batailleur, 
enthousiaste, peu soucieux des formes ou des subtilités de la 
diplomatie, et plus confiant dans la vigueur de ses bras que 
dans les combinaisons de ses hommes d'État. Ainsi les qualités 
de la nation et celles de son prince se trouvaient être complé- 
mentaires les unes des autres: et c’est peut-être là le secret de 
leur entente. Le prince s'imposait d’abord au respect général 
par l'autorité naturelle qu'ii devait à sa race et qui émanait de 
‘toute sa personne, par son aisance « de roi partout chez soi, » 
par l’habitude héréditaire de commander aux autres et à soi- 
même, de contenir derrière un masque de froideur les élans 
d’une âme passionnée, impressionnable, sensible jusqu'à l'excès 
aux plus légères piqûres, enfin par le port naturellement impo- 
sant d’une tête dont la majesté est dans le front, haut et large, et 
la volonté dans l'éclair pénétrant de deux yeux d'acier. Les ser- 
vices qu’il rendit à la patrie bulgare achevèrent de serrer les 
liens qui l’unissent aujourd'hui à son peuple. 

Le prince Ferdinand eut dès l'abord le mérite de comprendre 
que l’avenir de la Bulgarie n’était, à le bien prendre, que l'un 
des aspects de la question d'Orient, et que la question d'Orient 
elle-même étant, avant tout, européenne, il fallait qu'il fût euro- 
péen avant même d’être bulgare. Avec une patience inlassable, il 
parcourut l’Europe; mettant au service de son pays ses alliances 
“et ses relations de famille, il chercha à tirer la Bulgarie de son 
isolement, à la distraire des affaires purement balkaniques et 
des querelles intestines où elle aurait usé ses forces sans profit. 
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La Bulgarie, qui n’était après le Congrès de Berlin qu’une prin- 
cipauté en lisières, soumise à la tutelle ottomane et européenne, 
à peine autorisée à entretenir « une milice, » est devenue, grâce 
au tact et à l’ascendant de son prince, une puissance européenne, 
pratiquement indépendante et libre, munie d’une forte armée, 
accréditée dans tous les pays par des agens dits « commerciaux, » 
mais en réalité diplomatiques, recevant chez elle des envoyés de 
tous les grands États. Il fallut presque dix ans au prince Ferdi- 
nand pour apaiser les ressentimens du Tsar ; ce ne fut qu’en 1896 
que la réconciliation se fit à Paris, sous des auspices français, 
entre le prince et le baron de Mohrenheim. Alexandre III 
consentit à reconnaître Ferdinand Ie comme prince de Bulgarie 
et, après lui, tous les gouvernemens de l’Europe s'empressèrent 
de suivre son exemple. Le passage à la religion orthodoxe du 
prince héritier Boris, né catholique comme son père et sa mère 
Marie-Louise de Parme, fut la conséquence et peut-être la condi- 
tion de ce rapprochement: la chancellerie russe s’alarmait de 
voir une dynastie catholique s'implanter en Bulgarie; elle crai- 
gnait que la politique austro-hongroise ne cherchât, un jour ou 
l’autre, dans la communauté de religion, un moyen de battre 
en brèche l'influence de l'Église orthodoxe russe dans les Bal- 
kans. Faire du Tsar l’empereur de tous les orthodoxes, c’est un 
rêve que beaucoup de Russes ont fait et font encore; c’est la 
vraie forme du panslavisme. En Orient d’ailleurs, et surtout 
dans la péninsule des Balkans où la religion est le cadre et la 
sauvegarde des nationalités, il est presque impossible à un 
prince de ne pas partager la religion de ses sujets. Les Bulgares, 
peu préoccupés de controverses religieuses, mais très intransi- 
geans dans leur nationalisme, virent dans un tel acté un nouveau 
gage de l’union définitive de la dynastie et de la nation; de ce 
jour grandit la popularité du jeune prince. Son père, respecté 
pour tout le bien qu’il fait, reste, malgré ses services, le souve- 
rain venu de l'étranger; Boris, né dans le pays, sera le premier 
roi national. 

La Bulgarie, pour assurer son indépendance et préparer ses 
progrès, a besoin d’entretenir de bonnes relations avec toutes les 
grandes puissances ; mais, selon les occurrences, ou selon les be- 
soins immédiats de sa politique, elle s’est rapprochée davantage 
de tel groupement européen, ou de tel autre, sans jamais s’in- 
féoder à aucun. Indépendance vis-à-vis de tous, mais bons rap- 
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ports avec tous, tel a été son programme. I] lui était plus facile 
qu’à certains autres États, la Serbie par exemple, de le mettre 
en pratique, parce qu'elle a le bonheur de n'être en contact im-. 
médiat avec aucune des grandes puissances; elle ne touche qu'à 
la Turquie, à la Roumanie et à la Serbie. On a parfois représenté: 
la politique du prince Ferdinand comme ondoyante et tortueuse; 
il eût été plus équitable de constater que la situation politique 
de la Bulgarie l'oblige à une perpétuelle tactique d’adapta- 
tion et d'équilibre. Il lui faut prendre sa place dans la vie géné- 
rale de l’Europe tout en y poursuivant, de combinaison en 
combinaison, ses fins particulières. Épier, dans la politique euro- 
péenne, les circonstances propices, canaliser les dispositions 
favorables afin d’en tirer un avantage pour les intérêts bulgares : 
telle est la méthode; elle exige, pour être utilement appliquée, un 
tact toujours en éveil et un constant esprit de suite. Dans la poli- 
tique du prince Ferdinand, ce qui varie, ce sont les aspects exté- 
rieurs, les moyens; ce qui est permanent, c’est la méthode et le 
but. Durant toute la première période de son règne, le prince 
cherche à obtenir la reconnaissance de sa dynastie par les puis- 
sances : c’est dans un groupement nouveau des grands États, 
l'alliance franco-russe, qu’il en trouve le moyen, et ce sont des 
complications orientales, les troubles d'Arménie, qui lui en 
offrent l’occasion. Le prince fait valoir, en cette circonstance où 
une crise générale de la question d'Orient menaçait de mettre 
en feu l’Europe, le prix de son abstention. A partir de 1896, 
la politique bulgare s'oriente vers la Russie; les cabinets 
Stoïloff et, plus tard, Daneff marquent nettement cette tendance. 
Dès 1902, l'agitation macédonienne vient compliquer la poli- 
tique du prince. Le troisième tronçon de la nationalité bulgare, 
à son tour, mobilise ses forces ; des bandes, formées sur le ter- 
ritoire de la Principauté, passent la frontière; des officiers se 
mettent à la tête de l'insurrection. On peut croire, en 1903, que 
la guerre est inévitable; une grande partie de l'opinion bulgare, 
très surexcitée, y pousse. Mais le prince sait mieux que per- 
sonne et l'insuffisance de ses forces et la volonté des cabinets 
européens de maintenir la paix: il ne renouvellera pas la faute 
qu'a commise la Grèce en 1897; il donne à la tranquillité du 
monde un gage de sa bonne volonté et de la sagesse de son pays; 
il appelle au ministère M. Daneff qui dissout les Comités et fait 
son procès à Sarafoff. A Constantinople, M. Natchevitch est 
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chargé de représenter à la Porte la situation difficile de la Bul- 
garie, les désirs pacifiques de son gouvernement contrariés par le 
courant d'opinion qui l’entraînera vers la guerre, si des satisfac- 
tions et des réformes sérieuses ne sont pas accordées aux popu- 
lations chrétiennes de Macédoine. Le prince Ferdinand, par cette 
politique, se maintient d'accord avec les « puissances de 
l'entente : » Russie et Autriche-Hongrie. Mais l’application du 
programme de Muerzsteg est trop lente et ne donne que des ré- 
sultats insuffisans : la diplomatie bulgare s'emploie à ramener 
la France et l’Angleterre, qui viennent de se « rapprocher, » à 
une ingérence plus directe dans les affaires balkaniques. Nous 
avons vu comment la création du contrôle financier et des mis- 
sions militaires européennes a été le fruit de cette interven- 
tion. La politique des Stamboulovistes, revenus au pouvoir 
en 1902 (cabinet Pétrofi-Petkoff, puis Petkoff seul après la dé- 
mission du général Pétroff, puis Goudeff après l'assassinat de 
Petkoff), a consisté précisément à obtenir, par l’intermédiaire de 
l'Europe, des réformes en Macédoine. Les chefs de l'Organisation 
donnaient pour mot d'ordre aux bandes de s'abstenir de toutes 
violences. Sarafoff lui-même avait renoncé à la lutte armée; il 
n'espérait plus que du temps et des circonstances la libération 
de la Macédoine; c’est comme modéré qu’il a été récemment 
assassiné avec Garvanoff. M. Stancioff, en succédant, en sep- 
tembre 1906, au général Pétroff comme ministre des Affaires 
étrangères, pouvait dire, dans son premier discours au Sobranié : 
« Il m'est agréable de constater que nos relations avec les 
grandes puissances sont plus que bonnes. Par la voie d’un déve- 
loppement pacifique qu’elle ne cesse de suivre, par le souci 
constant qu'elle a de faire honneur à ses engagemens interna- 
tionaux et par l’idée claire qu’elle s’est formée de sa situation 
dans la péninsule des Balkans, la Bulgarie gagne de plus en 
plus dans l'estime et dans la sympathie des puissances. » 

Avec M. Stancioff, la diplomatie princière, tout en restant en 
excellens termes avec toutes les puissances, a d’abord paru se 
rapprocher davantage de Vienne. La retraite du comte Golu- 
chowski rendait les relations plus faciles. Le ministre qui avait 
vu naître les petits États balkaniques ne pouvait s’habituer à 
compter avec eux et les traitait en quantités négligeables; il 
paraît, en outre, avoir eu une animosité personnelle contre le 
prince Ferdinand auquel il ne pouvait pardonner, après qu'il 
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avait reçu l'appui de l'Autriche à son avènement, de s'être 
affranchi de sa tutelle et d'avoir cherché une réconciliation avec 
la Russie. Le baron d’Æhrenthal ne partage pas les préventions 
qui ont contribué à amener la retraite de son prédécesseur. L'en- 
tente ébauchée, en 1896, entre Sofia et Belgrade n'ayant pu aboutir 
à cause des propagandes rivales des deux nationalités en Macé- 
doine, l’occasion était bien choisie, au moment où la crise austro- 
serbe était dans sa phase la plus aiguë, pour opérer un rap- 
prochement entre Vienne et Sofia. M. Stancioff avait-il espéré 
d’autres avantages de cette politique et de ses relations person- 
nelles avec MM. Isvolski et d’Æhrenthal ? Il vient de quitter le 
ministère des Affaires étrangères et il ne paraît pas avoir re- 
cueilli tous les fruits qu'il attendait de sa méthode. Peut-être 
même faut-il voir, dans le peu d'importance des résultats obtenus, 
l’une des raisons déterminantes de l'acceptation, par le prince, 
de la démission du cabinet Goudeff-Ghenadieff-Stancioff. 

Un résultat paraît cependant avoir été acquis dans ces derniers 
mois : le conflit aigu entre la Roumanie et la Grèce d’une part et, 
de l’autre, les bonnes relations du prince Ferdinand avec Berlin 
et Vienne, ont amené une ère nouvelle de rapports confians et 
de procédés amicaux entre Bucharest et Sofia. Un pont a été jeté 
sur le Danube : l'expression n’est vraie encore qu’au figuré, elle 
le sera bientôt au propre. Est-ce là une œuvre durable? Faut-il y 
voir l’amorce de cette entente des puissances danubiennes et bal- 
kaniques qui, de loin, semble si facile à réaliser et qui, dans la 
pratique, se heurte à tant d'obstacles, de rancunes anciennes {et 
d'intérêts divergens? Une telle combinaison de petits Etats serait 
de taille à se défendre par elle-même, et à résoudre, au besoin, 
par ses propres forces on son propre poids, les questions balka- 
niques et orientales ; elle serait un obstacle à toute tentative des 
grandes puissances pour se frayer un passage vers le Bosphore ou 
vers Salonique ; de plus, par la force des choses et la logique des 
situations, elle serait amenée à chercher son appui sur la Russie 
d’une part et de l’autre sur les puissances occidentales, France 
et Angleterre. La bonne harmonie qui règne actuellement entre 
les cabinets de Londres, de Pétersbourg et de Paris, apporte, dans 
les affaires d'Orient, un élément nouveau. Le temps est passé 
où la rivalité de l’Angleterre et de la Russie était au fond de 
toutes les complications dans la Turquie d'Europe ou d'Asie. Un 
accord roumain-serbe-bulgare, conclu sous les auspices des trois 
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puissances, apporterait peut-être avec lui la solution de bien des 
difficultés toujours renaissantes. S'il vient à se réaliser, la Bul- 
garie le devra en grande partie à la sagesse politique du prince 
Ferdinand. 

Toute la politique intérieure du prince a été faite en fonc- 
tion de sa politique extérieure ; elle en explique les méandres, 
elle en fait saisir l’unité persistante à travers une série de mi- 
nistères dont la succession est déconcertante pour nos esprits 
occidentaux accoutumés au parlementarisme ; la politique exté- 
rieure est le fil conducteur qui permet de trouver une continuité 
de volonté, une fixité d'orientation parmi les fluctuations des 
partis. Le prince, avec une rare dextérité, avec un mélange 
adroitement dosé de souplesse et d'autorité, a établi, en dehors 
des factions et au-dessus d’elles, son autorité personnelle. Sans 
jamais heurter de front un parti vraiment populaire, il a su 
tirer de chacun d’eux ce qu'il pouvait donner pour le bien du 
pays, attendant que la lassitude des uns et les appétits des autres 
aient fait désirer le renouvellement des ministres au pouvoir. Il a 
usé Les partis et les hommes les uns par les autres. Les partis 
n’ont été pour lui que des équipes que, successivement, il a atte- 
lées au char de l’État dont il n’a jamais cessé, lui, de guider la 
marche. Certes, le prince n’est pas arrivé du premier coup à un 
pareil résultat, si avantageux pour la stabilité politique de la 
Bulgarie ; il a dû subir d’abord la domination de Stambouloff; 
mais il avait compris que le terrible dictateur était une force et 
que, tant que l'indépendance de la Bulgarie serait en question, 
un pareil homme pouvait, en face des grandes puissances, 
accomplir une œuvre brutale dont ni son propre caractère, ni sa 
situation, ne lui auraient permis de se charger. Ce fut Stambou- 
loff lui-même qui proposa des lois destinées à fortifier les préro- 
gatives et les droits constitutionnels du Souverain. 

Une dictature que n’excusent plus les nécessités d’un péril 
public ou d’une crise révolutionnaire ne tarde guère à devenir 
insupportable: cette heure arriva pour Stambouloff. Depuis sept 
ans, le prince supportait, sans impatience apparente, l'autorité 
du tout-puissant ministre, mais, à cette rude école, il apprenait 
son métier de souverain et il préparait l’avenir. Un jour vint, 
en 1895, où, la Bulgarie étant définitivement affranchie du régime . 
russe, les circonstances parurent propices pour un rapproche- 
ment avec le Tsar: Ferdinand accepta la démission que Stam- 
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bouloff lui offrait périodiquement, et forma un ministère avec 
M. Stoiloff. Quelques mois après, Stambouloff périssait assas- 
siné dans une rue de Sofia. 

Quels partis, depuis lors, se sont tour à tour succédé au 
pouvoir, c'est ce que nous nous garderons de raconter (1). Les 
partis, en Bulgarie, ne représentent pas, comme en d’autres pays, 
des doctrines politiques très différentes et très clairement déf- 
nies; ce sont plutôt des groupemens formés autour de certains 
chefs pour la conquête et parfois pour l'exploitation du pouvoir; 
on les désigne généralement par les noms de leurs chefs : Stam- 
boulovistes, Stoïlovistes, Radoslavistes, etc. Le chef mort, il 
arrive souvent que le parti se dissout ou se rallie à un autre 
programme. À quelques années d'intervalle, le même nom sert à 
désigner des partis tout à fait différens par leurs tendances. Sans 
doute, il ne faut rien exagérer, il existe entre les diverses 
nuances politiques qui se partagent le Sobranié des divergences 
de doctrines ; mais elles sont rarement profondes; le pays est 
trop jeune pour que les partis aient poussé des racines histo- 
riques lointaines ; le plus souvent, c’est une question de tactique 
ou d'opportunité qui les sépare, ou tout simplement une ques- 
tion d’ambitions personnelles. Quand une faction occupe la place 
depuis longtemps, les appétits impatiens se coalisent pour la 
renverser et la remplacer. C’est l'heure que choisit le prince 
pour exercer sa prérogative de nommer les ministres. Son choix 
ne s'exerce pas forcément dans la majorité du Sobranié, car alors 
le même parti resterait toujours au pouvoir, le parti qui détient 
le gouvernement étant à peu près certain de faire élire un Sobra- 
nié qui lui soit favorable. Le prince appelle les hommes qui lui 
semblent le mieux répondre à la situation ; il dissout l'assem- 
blée, et Les élections nouvelles donnent généralement la majorité 
au nouveau cabinet. Ainsi les partis ne sont rien que par le 
prince, qui n’est d'aucun et qui se sert de tous. 

Une crise toute récente vient de montrer la manière dont 
il procède. Les Stamboulovistes (parti national-libéral, bien dif- 
férent d’ailleurs de ce qu’il était au temps de Stambouloff) 
étaient depuis 1902 au pouvoir avec un cabinet présidé succes- 
sivement par le général Pétroff, M. Petkoff et M. Goudeff. La 


(1) On trouvera tout le détail des luttes des partis, de leur organisation et de 
leurs tendances dans le récent livre de M. René Henry : Des monts de Bohéme au 
golfe Persique (Plon, 1908). 
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Chambre arrivant à l'expiration de son mandat, le cabinet a 
remis sa démission au prince qui l’a acceptée. Son journal Nov 
Vek explique ainsi sa résolution : « Le gouvernement a cru utile 
de donner sa démission dans un dessein d'intérêt national. Il n'était 
en désaccord ni avec le chef de l'État, ni avec la représentation 
nationale, il n'y avait pas même de désaccord entre les membres 
du cabinet. Sa retraite n’a d'autre raison d’être que l'expiration 
du mandat constitutionnel de la Chambre dont la confiance lui 
permettait de gouverner le pays. Il laisse ainsi toute liberté à 
un autre cabinet de consulter la volonté du pays. » Équipe fati- 
guée ! Le prince n’a pas fait appel aux deux principaux partis 
d'opposition, ni aux Tsankovistes (progressistes) dirigés par 
M. Daneff, ni aux nationalistes (anciens Stoïlovistes) qui recon- 
naissent pour chef M. Ivan Guéchoff; il est allé chercher des 
hommes nouveaux, jeunes, groupés depuis peu autour d’un chef 
dont le nom était hier encore inconnu, M. Malinoff; ils s’intitulent 
démocrates; c’est une fraction dérivée de l’ancien parti Karave- 
liste ; elle est surtout dirigée par des professeurs, des publicistes, 
des intellectuels. Dans le Sobranié actuel, ce parti n'a que trois 
députés ; il reviendra probablement en majorité après les élec- 
tions : en tout cas, ils gouvernera tant qu’il paraîtra au prince que 
le bien du pays et le succès de sa politique extérieure l’exigent. 

Ainsi, malgré les luttes des partis et les rivalités des hommes, 
la stabilité gouvernementale résulte de l’action personnelle du 
souverain, et celui-ci est en parfaite communion avec la masse 
du pays qui travaille et se développe dans la paix et le calme. 
Les divisions politiques, querelles de coteries et conflits d’ambi- 
tions, n’atteignent pas un peuple de paysans et de petits arti- 
sans, laborieux et économes, qui n’a aucune éducation politique 
et qui, il y a trente ans, vivait encore sous le joug des Turcs; 
il se contente de jouir, sans s’en laisser enivrer, de son indé- 
pendance et de sa liberté. Et l’on ne sait, en vérité, ce qu'il 
convient d'admirer davantage, ou du prince qui sait faire accep- 
ter de tous son autorité bienfaisante, ou du peuple qui a le bon 
sens de se laisser conduire. 


III 


La force .de la Bulgarie, son avenir, est dans la masse de 
ses paysans. La Bulgarie est une démocratie rurale, un pays de 
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petite propriété. Les grands domaines ne s'y rencontrent qu'à 
l’état d'exception très rare. Au temps des Turcs, il existait une 
classe de grands propriétaires fonciers: on les appelait les 
tchorbadjis ; ils possédaient les chifliks ou grands domaines, sur 
lesquels beaucoup de paysans travaillaient comme colons; ils 
étaient des intermédiaires entre le gouvernement ottoman et les 
paysans bulgares. L'état social de la Bulgarie était donc compa- 
rable à celui que nous voyons encore en Macédoine, avec cette 
différence que les grands propriétaires qui bénéficiaient du 
régime turc étaient chrétiens, tandis qu’en Macédoine ils sont 
en majorité Turcs. Nous avons expliqué, ici même, comment la 
question macédonienne est avant tout une question sociale (1): 
c’est celle question sociale que nous voyons aujourd'hui résolue 
en Bulgarie et en Serbie. Les {chorbadjis bulgares ont disparu 
en tant que grands propriétaires, mais comme ils étaient restés 
chrétiens, ils se sont retrouvés patriotes et ils ne se distinguent 
plus du reste de la nation; ceux qui étaient Turcs ou Bulgares 
musulmans ont, pour la plupart, quitté le pays. Les terres 
vacantes ont été achetées, à bon compte, par les paysans qui les 
cultivaient ; ils se sont endettés pour devenir propriétaires, mais 
ils s'acquittent, peu à peu, grâce à la Banque agricole bulgare. 
Ainsi a grandi cette classe nombreuse de paysans propriétaires 
qui forme presque toute la nation bulgare : les ouvriers d'usines 
ne sont que 6 000 sur 4 millions d’habitans. Les ruraux sont des 
travailleurs acharnés, tenaces, prolifiques; c’est une forte race 
qui exporte jusqu'en Amérique ses aptitudes spéciales à la 
culture et au jardinage. A Budapest, tous les jardiniers sont des 
Bulgares ; autour de Constantinople, avant les bombes de 1903, 
ils étaient très nombreux; ce sont eux qui faisaient pousser ces 
belles fraises, gloire des maraîchers du Bosphore. Presque tous 
ont été chassés au moment des troubles; ils ont dû refluer en 
Macédoine ou dans la Principauté, et c’est en partie parmi ces 
déracinés que les bandes se sont recrutées. 

Les paysans bulgares ont gardé du passé une défiance invin- 
cible contre tout grand propriétaire : ce sentiment est si vif, 
dans certaines régions, qu’un capitaliste qui tenterait de réunir 
les élémens d’un grand domaine risquerait d’être molesté dans 
ses biens et même dans sa personne. Les dispositions de notre 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907, page 387. 
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Code civil, cette « machine à hacher le sol, » introduites en 
Bulgarie en 1889, empêchèrent la reconstitution de grands 
domaines. Le tableau ci-dessous est très significatif à cet égard; 
il montre à merveille l’extraordinaire morcellement de la pro- 
priété bulgare. Le chiffre le plus considérable est celui des pro- 
priétaires possédant de 5 hectares à 7 hectares et demi. Le 
nombre total des propriétaires possédant plus de 100 hectares 
n'est que de 66 sur 546 084 propriétaires possédant 3 428 466 hec- 
tares (1). La vie de l’État bulgare repose donc sur la classe des 
paysans propriétaires. Que la récolte soit mauvaise, la rentrée 
des impôts devient difficile, et le budget est menacé de perdre son 
équilibre; les propriétés grevées de trop lourdes hypothèques 
sont vendues ; et si la période des vaches maigres vient à se 
prolonger durant quelques années consécutives, une crise grave 
peut s'ensuivre. Depuis 1901, les récoltes ont été excellentes 
et l'on a vu les paysans rembourser à la Banque agricole le tiers 
de leurs dettes (20 millions sur 60). 

En tout pays la routine est l'inconvénient de la petite pro- 
priété, surtout lorsqu'elle n’est pas avoisinée par de grands do- 
maines. Les modes d’assolement, en Bulgarie, sont encore très 
rudimentaires malgré les grands progrès réalisés en ces der- 
nières années; la plus grande partie des terres à blé sont encore 
laissées en jachère une année sur deux ; elles servent de pâture 
pour les bœufs, les buffles et les moutons. L'usage des engrais 
commence à peine à s'introduire ; les fumiers, entassés au milieu 
du village en un immense monceau sur lequel jouent et grouillent 
des légions d’enfans, de porcs et de volailles, demeurent inutilisés ; 
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65 870 jusqu'à 50 ares. 15722 hectares. 
7256 de 50 à 100 — 27836 —_ 
59735 — 1 à 2 hectares. 89579 * — 
54841 — 7? à 3 _ 137 382 — 
49 637 — 3 à 4 — 173551 — 
44093 — 4 à 5 — 198224 — 
85177 _— 6 à 71/2 — 525416 — 
53418 — 71/2à 10 —_ 461826 — 
53018 — 10 à 15 — 641992 — 
21108 — 15 à 20 — 362173 — 
14112 — 20 à 30 — 339095 — 
4017 — 30 à 40 _ 137280 @— 
1593 — 40 à 50 — 70860 — 
1591 — 50 à 100 — 105118 — 
428 — 100 à 200 — 57774 — 
96 — 200 à 300 — 22990 — 
56 — 300 à 500 — 21481 — 





88 — 500 et au-dessus. 40158 
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les paysans croient que, s’ils les répandaient dans leurs champs, 
le blé pousserait tout en feuilles et ne donnerait pas d’épis. Le 
froment, le maïs, l’avoine, le seigle, l'orge sont les principales 
cultures (1); le riz et le haricot prospèrent dans la plaine de 
Philippopoli ; le ministère de l’Agriculture a introduit la bette- 
rave autour de Sofia où une sucrerie a été fondée ; en Roumélie 
on replante les mûriers que les Turcs avaient coupés en 1876; 
le tabac prospère dans plusieurs départemens (2) ; enfin les roses, 
dont l’essence si renommée est exportée surtout en France, 
fleurissent en champs immenses dans la « vallée des roses » 
(Kazanlick) (3). Le gouvernement s'emploie, avec une intelligente 
activité, à favoriser les progrès de la culture : le séjour de 
M. Ghenadieff au ministère de l'Agriculture laissera, à ce point 
de vue, une trace durable. On encourage par des allégemens 
d'impôts la mise en culture des terres en friches: quiconque 
transforme en vignes ou en prairies artificielles une terre aban- 
donnée est exempt d'impôts, pour cette terre, pendant douze 
ans. Le programme des écoles pédagogiques et des séminaires 
comporte un cours d'agriculture pour les prêtres et les maîtres 
d'école. L'État distribue la graine de vers à soie, les plants de 
mürier, les meilleures semences et les meilleures greffes; il fait 
venir des professeurs et des jardiniers étrangers; il s'applique à 
améliorer les races de bétail, il introduit l'emploi des machines 
et s'efforce de faire abandonner l'usage des jachères ; grâce 
à l’amélioration du réseau des canaux d'irrigation, beaucoup de 
terres sont rendues à la culture ou mises en état de produire 
davantage. En 1892, les guérets ou jachères occupaient 42 et 
demi pour 100 du sol labourable; en 1899, la proportion 
n'était plus que de 31 pour 100 ; elle a beaucoup diminué depuis, 
Le labourage se fait encore dans beaucoup d’endroits avec la 
charrue primitive, l’antique araire en bois; cependant, grâce à 
la propagande faite par le gouvernement et par les fabricans 


(4) Production moyenne en céréales : 30000000 d’hectolitres par an, dont 
12 millions de froment. Voyez pour tous ces détails la Bulgarie contemporaine 
(ouvrage publié par la Direction du commerce et de l’agriculture pour l'exposition 
de Bruxelies, 1905). Cf. L. de Launay : La Bulgarie d'hier et de demain. Hachette, 
1907, in-12. 

(2) Haskovo, 800000 kilogrammes ; Philippopoli, 300000 ; Kustendil, 270000; Si- 
listria, 210000. — Superficie cultivée en tabac : 3 000 hectares. 

(3) Exportation d'essence de roses : entre 4000 et 6000 kilogrammes, valant de 
* deux à quatre millions de francs. 
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d'instrumens agricoles, l'usage des machines se répand de plus 
en plus; les charrues en fer se multiplient, ainsi que Les mois- 
sonneuses, Les vanneuses, les arroseuses. Les herses, qui n'étaient 
que 5353 en 1899, étaient déjà 38080 en 1902, indice du soin 
nouveau que les paysans bulgares apportent à ce que notre vieil 
Olivier de Serres appelait si joliment le « ménage des champs. » 

L'État bulgare s’est beaucoup préoccupé de protéger les 
paysans contre l'usure, fléau des classes agricoles en progrès. 
L'instinct du paysan le porte à acheter la terre, mais il est sou- 
vent victime des races dont la vocation est de servir d’intermé- 
diaires : levantins, grecs, juifs, arméniens. Les juifs sont beau- 
coup moins nombreux en Bulgarie qu'en Roumanie ou en 
Russie; on n’en compte guère que 30 000, répartis surtout dans 
les villes de la Mer-Noire et de la Roumélie. Un réseau d'insti- 
tutions de crédit et de coopération, dont l'État a pris l'initiative, 
protège le cultivateur contre lui-même et contre les usuriers. 
La Banque agricole, dont l’origine première remonte à 1863 et 
à l’administration bienfaisante de Midhat-Pacha, a été réorga- 
nisée par une loi du 23 décembre 1894, dont M. Ivan Guéchoff 
a été le promoteur; elle administre 160 caisses rurales qui 
mettent, jusque dans les bourgs des campagnes, le crédit à la 
portée des ruraux ; dans les villes où la banque nationale n'a pas 
de succursale, ces caisses sont autorisées à la représenter et 
à faire des opérations pour elle. Elles font des prêts sur hypo- 
thèques ou sur gages, à des taux relativement modérés, 7 et 8 
pour 100, avancent des fonds aux cultivateurs pour achat de 
bétail, semences, instrumens aratoires, reçoivent des dépôts, etc. ; 
elles sont, en outre, autorisées à faire des'avances aux sociétés 
coopératives du type Raiffeisen et l’on a vu, depuis le commen- 
cement de ce siècle, cette forme de la prévoyance sociale se 
développer étrangement. A la fin de 1907, la Bulgarie comptait 
293 sociétés de crédit coopératives dont le bilan s'élevait, au 
30 septembre, à 4741 609 francs. Une loi récente a créé une 
institution analogue au homestead qui réserve aux paysans un 
noyau insaisissable et incessible de propriété. 

L'élevage va de pair avec la culture des céréales : c’est, 
comme disait Sully, la « seconde mamelle » de la Bulgarie. La 
diminution des jachères ayant amoindri les surfaces livrées à la 
pâture, le gouvernement se préoccupe de développer la culture 
des fourrages artificiels ; tous les terrains semés en luzerne sont 
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exemptés d'impôts ; l'étendue totale des champs de luzerne qui 
était de 31000 hectares en 1892, était déjà en 1900 de 88000. 
C’est l'élevage des chevaux, des bœufs, des buffles et des moutons 
qui s’est le plus accru; des animaux reproducteurs ont été 
importés pour l'amélioration des races indigènes; des primes 
sont accordées aux éleveurs qui exposent les plus beaux spé- 
cimens. Deux écoles d'agriculture, avec fermes modèles, et 
cinq haras, s’occupent tout particulièrement de la sélection 
des races. Des laiteries ont été créées et l'exportation des 
beurres a commencé. Une section spéciale, au ministère du 
Commerce et de l'Agriculture, est chargée de la surveillance et 
de l'application des lois rurales; le pays est divisé en quarante- 
quatre rayons agricoles dont chacun est surveillé par un inspec- 
teur: il veille à l'application des lois de police dans les vil- 
lages, des règlemens concernant le phylloxera, les graines de 
vers à soie, etc.; il a mission d'organiser des cours, des expé- 
riences. La Société nationale d'agriculture seconde activement 
l'action de l’État ; elle édite une Revue agricole et de nombreux 
manuels et tracts destinés à éclairer le paysan bulgare sur ses 
véritables intérêts. 

La question des forêts et du reboisement est capitale pour 
l'avenir de la Principauté. Les Turcs et, en général, les peuples 
musulmans apportent partout, avec eux, le fléau du déboise- 
sement dont les troupeaux de moutons et de chèvres complètent 
l’œuvre destructive ; le roc est bientôt dénudé; le torrent entraîne 
dans les plaines et jusque dans la mer la bonne terre des mon- 
tagnes ; il ravine profondément les plaines, il ruine irrémédia- 
blement le pays. La chèvre, si on l’en laissait libre, ferait des 
contrées les plus fertiles des Saharas dénudés; elle est le fléau 
de la péninsule des Balkans, comme de la Grèce, de la Sicile, de 
l'Espagne et de l’Afrique du Nord ; aucune verdure n'échappe à sa 
dent. Tout le flanc méridional du Balkan bulgare et le Rhodope 
ont été déboisés : les montagnes apparaissent de loin nues, 
âpres et stériles. Au contraire, le flanc Nord du Balkan est cou- 
vert de magnifiques forêts de hêtres et de conifères ou d’épais 
maquis. Le gouvernement s’est préoccupé, dès les premières 
années de l'indépendance, d'assurer l'exploitation régulière en 
même temps que la conservation de la richesse forestière. 

En 1884 une première loi, suivie d’une seconde en 1889, 
introduisirent dans le régime forestier la notion nouvelle de 
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l'intérêt public; elles se heurtèrent longtemps aux habitudes 
invétérées des paysans et des communes qui se croyaient libres 
d'user et d’abuser de leur droit de propriétaires, coupant, incen- 
diant sans contrôle el sans mesure dans les forêts. Peu à peu 
cependant on réussit, par persuasion ou par contrainte, à venir 
à bout de ces déplorables erremens. Un cadastre forestier fut 
dressé : les propriétés de l'Etat, celles des communes et celles des 

ticuliers furent-soigneusement séparées et délimitées, les droits 
des paysans fixés et surveillés. On commença à créer autour des 
villages des pépinières de jeunes arbres, que l’on planta ensuite 
sur les routes, autour des bourgs ou dans les endroits Les plus 
dénudés. Des lois de 1897 et de 1904 ont achevé d'établir le code 
forestier; le salut des bois de la Bulgarie et même leur renais- 
sance est aujourd'hui assuré. Des inspecteurs français ont été 
appelés pour diriger le travail d'aménagement et d'exploitation 
rationnelle et pour forrner un personnel indigène. Les forêts 
sont une grande richesse pour la Bulgarie; elles couvrent 
3041324 hectares, dont 902 000 appartiennent à l'État, { million 
et demi aux communes et le reste aux particuliers. Le pays 
exporte, par ses ports de la Mer-Noire ou du Danube, des bois 
durs ou flexibles, à l’état brut ou ouvragé : la Turquie, entière- 
ment déboisée, est le meilleur acheteur. 

L'État bulgare a donc eu le mérite de comprendre quelles 
étaient les sources principales de sa prospérité; il s’est appliqué 
à défendre et à développer la classe des paysans et les industries 
rurales. Peu de pays ont une législation agraire plus complète et 
mieux adaptée à ses besoins, un système de, crédit mieux 
organisé. 

Le paysan bulgare, pour cultiver sa terre, a besoin de main- 
d'œuvre ; il a intérêt à avoir beaucoup d'enfans; il se marie de 
bonne heure et souvent, à quarante ans, il est grand-père : aussi 
l'augmentation de la population est-elle très rapide. La Bulgarie 
dépasse aujourd'hui 4 millions d’habitans (3 744 283 en 1900); en 
1887, après l'annexion de la Roumélie orientale, la population 
n'était que de 3 154 000. L'excédent des naissances sur les décès 
dépasse annuellement une moyenne de près de 60000. — Malgré 
l'émigration d’un grand nombre de musulmans, malgré le 
départ, lors des troubles de l’année dernière, de plusieurs mil- 
liers de Grecs, ia population n’a pas cessé de s’accroître ; elle a 
remplacé les partans; elle fait déjà tache d'huile sur les pays 

TOME XL, — 1908. 54 
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voisins, elle émigre. Le nombre des Turcs est encore de près de 
500 000, et l’on compte environ 70 000 Roumains, 40 000 Grecs, 
80 000 Tziganes, 30 000 juifs. 


IV 


Que la Bulgarie ne soit pas actuellement un pays industriel, 
il n'y a pas lieu de s'en étonner : le temps lui a manqué pow 
une pareille transformation. Mais possède-t-elle les moyens de 
créer chez elle la grande industrie, et a-t-elle intérêt à le faire, 
c’est ce qu'il est intéressant de se demander. Le pays n'est pa: 
très riche en minéraux, mais il a quelques bassins houillers asse 
importans : les mines de lignite de Pernik, au Sud-Ouest de 
Sofia, ont été les premières exploitées et donnent encore de bons 
rendemens ; celles de Bobov-Dol n'ont pas encore de chemin de 
fer. Enfin, dans le Balkan central, sur'le parcours de la futur 
ligne de Tirnovo à Borouchtitza, des mines de charbon considé ! 
rables ont été récemment étudiées par un ingénieur français des 
mines, [M. de Launay, et il nous suffira, pour cette question, de 
renvoyer à son livre. En « houille blanche, » les montagnes 
bulgares, Balkan, Rhodope, ou Rilo, abondent : les torrens qui 
dévalent des hauteurs, et qui sont aujourd'hui un fléau, peuvent 
devenir une source considérable de richesse. Malgré tout, il ne 
semble pas que la Bulgarie doive mettre dans l’industrie se 
espérances de richesse et d'avenir ; elle est et elle restera avant 
tout un pays agricole ; mais elle a évidemment intérêt à créer, 
comme elle a déjà commencé à le faire, les principales usine 
nécessaires à sa consommation. En 1900, la Principauté me 
comptait que vingt industries différentes; elle en avait déjà 
quarante-deux en 1905, et, depuis lors, le mouvement n'a fait que 
s’accroitre : les industries textiles et surtout celles de la lainé 
tiennent le premier rang. 

Au temps des Turcs, les petites villes bulgares étaient habitées 
par un grand nombre de petits artisans, organisés en « métiers 
ou corporations : c'était le petit atelier familial, tel qu'il existe 
chez tous les peuples qui-n’ont pas suivi l’évolution industrielle 
déterminée par l'invention des machines. Deux exemples : il exis- 
tait à Sofia, en 1876, soixante savetiers ; ils n’étaient plus que qualit 
en 1896, bien que la population eût quadruplé. A Stara-Zagor, 
on comptait avant la guerre 2 300 ateliers de filature de laine 
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domicile; il n’y en avait plus que 20 en 1905. Tous ces petits 
ateliers de famille, tous ces petits métiers ne purent résister à 
ja concurrence des articles étrangers, importés en masse grâce à 
ja libre concurrence commerciale. Il en résulta des souffrances 
et des ruines pour beaucoup d'artisans, et c'est pour les proté- 
ger, en même temps que pour préparer l'avènement d’une indus- 
trie plus centralisée, que le gouvernement princier a fait voter 

le Sobranié toute une série d’intéressantes lois sociales. La 
loi de 1903 sur « l’organisation des métiers et des syndicats 
ouvriers » pose les principes, conformes aux décisions géné- 
rales de la Conférence de Berlin, et La loi de 1905, sur « la pro- 
tection du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, » 
prescrit une série d'applications pratiques destinées à protéger 
les femmes et les enfans contre les abus du travail dans les 
usines, et même dans les ateliers familiaux lorsque le nombre 
des personnes qui y sont occupées dépasse cinq. L'inspection 
du travail a été organisée et, en outre, le ministère exerce son 
contrôle par l'intermédiaire des Comités du travail institués 
dans les villes, et composés du maire, d'un médecin, de l'in- 
specteur des écoles de la région, d’un ingénieur de l’État et d’un 
représentant des associations ouvrières de la commune. La loi 
du 23 janvier 1904 détermine l’organisation des métiers, elle 
oblige les artisans « à s'organiser en corporations afin de 
prévenir toute concurrence déloyale, de collaborer au progrès 
des métiers, de créer des caisses de prévoyance et de crédit, etc. » 
Nulne peut exercer un métier quelconque sans être muni d’un 
certificat délivré par le syndic de la corporation et certifiant 
que le candidat justifie d’une pratique suffisante dans le métier 
qu'il se propose d'exercer. Les relations entre patrons et apprentis 
sont également fixées. Ainsi toute une série de lois et de règle- 
mens, dans le détail desquels il nous est impossible d'entrer, 
mettent, au point de vue de la protection ouvrière et de l’orga: 
nisation des métiers, la Bulgarie en avance sur beaucoup de 
nations plus anciennement civilisées, et l'on peut dire que, dans 
la Principauté, l'industrie a sa charte avant d'avoir eu son 
essor. 

Cet essor, le gouvernement s’est préoccupé de l’assurer à la 
ie par des lois protectrices, notamment par la « loi sur 
l'encouragement du commerce et de l’industrie bulgares, » votée 
le 25 janvier 1905 ; elle détermine une série d'avantages géné- 
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raux, dont bénéficient toutes les entreprises industrielles, et une 
série d'avantages spéciaux, dont bénéficient seulement certaines 
industries nominativement désignées : ce sont celles dont la créa- 
tion ou le développement ont paru au gouvernement particulière- 
ment nécessaires. En outre, la Bulgarie a arrêté le programme 
d’un nouveau tarif douanier qui a servi de base à ses négocia- 
tions commerciales avec les Etats européens. Il est très étroi- 
tement protecteur ; il ne se contente pas de frapper de droits très 
élevés les produits que la Bulgarie peut fabriquer elle-même, ou 
dont elle souhaite de promouvoir la fabrication, mais il atteint 
même les articles que la Principauté est dans l'impossibilité de 
produire, tels que les articles de luxe, les machines, les soieries, 
L'importation française s'est trouvée, de ce fait, l’une des plus 
atteintes. Les droits, d’ailleurs, sont si élevés qu'ils ne jouent 
pas. La population, où les grosses fortunes sont rares, préfère 
se passer des articles qui sont frappés de ces droits exorbitans et 
ainsi se trouvent entravés le développement du luxe, du bien- 
être, l’affinement des mœurs, l’usage même de certains articles 
considérés en Occident comme de première nécessité. Il est à 
souhaiter que le nouveau ministère se rende compte que le but 
a été dépassé et apporte quelques amendemens aux rigueurs de 
ses tarifs douaniers. 

Le commerce bulgare, — dont nous ne pouvons ici qu’es- 
quisser la physionomie générale, — consiste tout naturellement 
en une exportation de produits agricoles qui varie avec la ré- 
colte, et en une importation d'objets manufacturés et de matières 
premières destinées à l'industrie. Le mouvement général des 
affaires a dépassé, en 1904, 288 millions de francs et, depuis 1901, 
période de bonnes récoltes, les exportations l'emportent consi- 
dérablement sur les importations. Dans les premières années de 
l'indépendance, alors que les chemins de fer n'étaient pas encorè 
construits, le commerce se faisait uniquement par eau, soit par 
la Mer-Noire, soit surtout par le Danube; presque toute l'impor- 
tation venait d’Autriche-Hongrie ‘et presque toute l'exportation 
se dirigeait vers la Turquie. Depuis, ces deux pays ont respec- 
tivement conservé le premier rang, mais la part des autres 
nations s’est considérablement accrue. Il est curieux de constater 
que les échanges entre la Russie et la Bulgarie, malgré leurs 
affinités politiques, sont très restreints. 

Le gouvernement a beaucoup fait pour l'essor du commerce 
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en améliorant les voies de communication, et en créant de nou- 
velles routes et des chemins de fer. Deux bons ports ont été 
creusés et outillés, à Varna et à Bourgas, sous la direction 
d'ingénieurs et d'entrepreneurs français; les lignes de navigation 
de la Mer-Noire y font escale. La Bulgarie a même une marine 
de guerre : un petit croiseur et trois torpilleurs, commandés par 
un officier français. Les ports du Danube ont été améliorés. 
La Principauté possède actuellement 1600 kilomètres de che- 
mins de fer dont 1209 appartiennent à l’État : le reste est la 
propriété de la Compagnie des Chemins de fer orientaux, 
dont l’administration est surtout austro-allemande. Elle avait 
construit, avant la guerre de 1877, le tronçon de ligne entre la 
frontière méridionale de la Roumélie et la station de Sarambey 
(entre Sofia et Philippopoli) ; les tentatives du gouvernement pour 
racheter cette fraction si importante du réseau bulgare n’ont pas 
abouti. Il suffit de jeter un coup d’æil sur une carte pour y voir 
les chemins de fer actuellement ouverts : la grande ligne Nisch- 
Sofia-Philippopoli-Andrinople avec embranchement sur Bourgas ; 
la ligne de Sofia à Tirnovo et Varna, dont deux embranchemens 
atteignent le Danube à Nikopoli et à Routschouk. Il est plus 
intéressant d'insister sur celles qui vont être prochainement 
ouvertes ou commencées, à cause de leur grande importance 
politique et stratégique. Dans un an, la petite ligne de Sofia à 
Pernik et Radomir sera inaugurée jusqu’à Kustendil et à la 
frontière : c’est la direction d'Uskub où une vallée conduirait 
le rail sans grandes difficultés. Un vieil iradé turc concède la 
construction de cette ligne, mais le gouvernement s'oppose aux 
travaux. Il redoute qu'une invasion bulgare ne descende trop 
facilement par cette voie vers Uskub et Salonique; naturelle- 
ment les Serbes l’encouragent dans sa résistance. En échange, les 
Tures se montrent disposés à autoriser une ligne qui descendrait 
sur Serès par Djuma-Ibala. Il semble que l'intérêt bien compris 
du gouvernement ottoman serait de favoriser la construction 
immédiate des deux lignes; elles contribueraient plus efficace- 
ment, que des soldats et des gendarmes à la pacification du pays; 
ils accorderaient en même temps, aux Serbes, la jonction de 
Mitrovitza avec Nisch, fraction de la ligne qui reliera un jour 
l'Adriatique au Danube par Mitrovitza, Nisch et Vidin. Aux 
Grecs, ils accorderaient Salonique-Larissa. Ce seraient, pour la 
tranquillité et la prospérité de la Macédoine, les plus efficaces 
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des réformes. S’il est vrai, comme on l'annonce, que les Autri- 
chiens aient obtenu la jonction de leur réseau bosnisque avec 
la ligne de Mitrovitza à Uskub, les Tures ne pourront plus long- 
temps refuser d'accorder des concessions compensatrices aux 
Bulgares et aux Serbes. 

À Sofia, le 7 mars prochain, aura lieu l'adjudication de la 
ligne de Mezdra (au Nord de Sofia) à Vidin, qui va desservir 
toute une partie de la Principauté encore privée de chemins de 
fer. Enfin une seconde ligne traversant le Balkan va être entre- 
prise entre Tirnovo et Nova-Zagora par Borouchtitza; elle des- 
servira le district carbonifère et tracera la voie terrestre la plus 
courte de Bucharest à Constantinople, si toutefois, comme on 
l'espère, les négociations engagées pour relier enfin, par un 
pont sur le Danube, le réseau bulgare au réseau roumain ne 
tardent pas à aboutir. Tous ces chemins de fer contribueront à 
rendre plus faciles et plus étroites les relations de la Bulgarie 
avec le reste du monde, et il est permis d'en attendre un 
heureux résultat. Les Bulgares ont en effet les défauts de leurs 
qualites : nationalistes intransigeans, ardens patriotes, ils sont 
souvent, surtout en affaires, hostiles à tout ce qui vient du 
dehors ; qu’un étranger cherche à établir chez eux une industrie, 
une entreprise commerciale dont leur pays profiterait cepen- 
dant tout le premier, il se heurte à d’étranges mauvaises vo- 
lontés, qui ne fléchissent qu'au moment où le gouvernement a 
besoin de faire un emprunt. Il est presque impossible de faire 
des affaires en Bulgarie si l’on ne se résigne pas à passer par 
l'entremise d’un intermédiaire ou d’un courtier indigène. Cette 
tendance à l’exclusivisme s'explique chez un peuple qui vient 
seulement de secouer le joug étranger, mais elle n'est plus 
compatible avec l’état de prospérité, de progrès et de force où 
est aujourd’hui parvenue la Bulgarie. 

Pays de petite propriété, pays de bons soldats : dans l’armée, 
plus encore que partout ailleurs, les Bulgares donnent la preuve 
de cet esprit de patriotisme et de discipline qui constitue le patri- 
moine moral de leur race. Ils ont fait leur apprentissage mili- 
taire en 1877 et en 1885; depuis, le gouvernement a dépensé 
beaucoup d'argent pour son armée : le prince lui témoigne la 
sollicitude d’un chef d'État qui sait qu'en définitive le sort de 
son pays peut dépendre, un jour, d’une bataille. Sur le pied de 
paix, l'armée active compte 53000 hommes présens sous les 
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drapeaux; sur le pied de guerre, 190000; en y comprenant 
toutes les classes de la réserve et de la territoriale, on arrive à 
320000 hommes. Ces troupes sont réparties en neuf divisions 
d'infanterie à quatre régimens, qui deviennent, en temps de guerre, 
neuf corps d'armée, avec neuf régimens d'artillerie à cinquante- 
quatre pièces, sans compter l'artillerie de montagne, et quatre 
régimens de cavalerie. Toute l'artillerie est neuve : on sait qu’elle 
a été récemment achetée au Creusot. Les troupes font de fré- 
quentes manœuvres et sont très entraînées : officiers et soldats 
sont animés du meilleur esprit. Que serait le haut commande- 
ment? On dit généralement que les généraux ne sont pas encore 
tous au courant de la stratégie et de la tactique modernes; mais 
ils ont à côté d’eux des officiers d'état-major, formés en France, 
en Allemagne, ou même à l'École militaire de Sofia, qui pour- 
raient au besoin Les éclairer et les guider, comme cela s'est passé, 
dit-on, pour quelques chefs japonais dans la dernière guerre. En 
tout cas, l’armée bulgare a confiance dans son prince; elle a la 
foi patriotique, la volonté de vaincre; elle est bien outillée; elle 
est donc une force. 


V 


Nous n'avons jamais espéré tracer ici, en si peu de pages, 
un tableau complet des progrès de la Bulgarie depuis sa libéra- 
tion; nous n'avons même pas pu esquisser tout le travail légis- 
latif si remarquable, accompli par les différens ministères et par 
le Sobranié, qui a doté la Bulgarie de toutes les institutions et de 
tous les organes nécessaires au fonctionnement d’un État mo- 
derne. Nous avons cherché seulement à donner cette impression 
que la Bulgarie, même isolée, est de taille à jouer, dans l’his- 
toire présente et future de la péninsule des Balkans, un rôle de 
premier plan. Est-ce à dire que le tableau soit sans ombres, 
l'édifice sans lacunes, la situation sans périls? Personne certes 
ne nous croirait, si nous l’affirmions. Ces dangers et ces points 
faibles, la meilleure preuve d'intérêt et de sympathie que nous 
puissions donner aux Bulgares, c’est de les indiquer, comme 
nous croyons les voir, sans ambages. 

Les peuples jeunes, qui ont lutté longtemps pour l’indépen- 
dance et la liberté, qui ont travaillé avec ardeur, avec bon- 
beur, à édifier, dans la fièvre et l'enthousiasme, la Cité nouvelle, 
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sont sujets à une sorte de griserie qui les porte à faire table rase 
du passé, à toujours détruire pour reconstruire, à n’apercevoir ni 
une limite à leurs progrès, ni un terme à leur prospérité. Nous 
permettra-t-on, ici, un souvenir personnel? Nous entretenant 
un jour avec plusieurs Bulgares de marque, parmi lesquels le très 
distingué maire de Sofia, nous témoignions notre admiration pour 
le travail colossal qui transforme la petite ville d'autrefois en 
une capitale moderne, dotée de beaux monumens, de large 
avenues, de palais, d'hôpitaux, de tous les organes nécessaires 
à la vie d’une grande cité; mais nous exprimions aussi le 
plaisir que nous avions goûlé en pénétrant, près de la nouvelle 
cathédrale, dans les vieilles petites chapelles presque enfouies 
sous terre, basses et humiliées comme les anciens Bulgares, 
ceux d'avant l’indépendance, qui venaient y invoquer les naïves 
et saintes icônes pour la délivrance de la patrie; nous disions 
enfin l'attrait de nos visites à l’église à demi ruinée qui seule 
reste encore debout du monastère d'où Sofia tire son nom et son 
origine, et à la dernière mosquée dont le minaret, quand on suit 
le boulevard de la Gare, semble marquer l'entrée de la ville nou- 
velle. Nos interlocuteurs s'étonnaient et, visiblement, ne compre- 
naient pas l'intérêt qu'on pouvait prendre à ces vieilles choses: 
on n’avait pas encore eu le temps de les raser, on construirait 
une belle église neuve à la place des bicoques anciennes, et 
quant à la mosquée, elle dérangeait la perspective rectiligne 
des boulevards et dépassait l’alignement, on la démolirait donc. 
Nous contâmes alors, en manière d'apologue, à nos amis bul- 
gares, l’histoire d’un illustre cousin germain de leurs ancêtres 
asiatiques, le grand Khübilaï-Khan, petit-fils du fameux Tchin- 
ghiz-Khan : quand il eut installé à Pékin, dans la capitale des 
Empereurs d'Or, centre et foyer de toute civilisation, la dynastie 
mongole, il fit venir des graines des herbes qui poussent libre- 
ment dans les steppes de l’Asie centrale et Les fit semer dans une 
cour de son palais merveilleux; puis, montrant à ses enfans 
cette minuscule prairie, il leur dit : « Souvenez-vous de vos an- 
cêtres et de vos humbles origines; gardez ce pré : c'est l'herbe 
de modestie... » 

Certes, les Bulgares d'aujourd'hui ont le droit d'être fiers de 
l'œuvre qu'ils ont accomplie, de la patrie qu’ils ont ressuscitée, 
des lois qu'ils ont établies, de l'instruction qu'ils ont répandue, 
des établissemens scientifiques qu'ils ont fondés, de l’armée où 
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tous servent avec abnégation ; qu'ils se défient cependant d'eux- 
mêmes et se gardent d'oublier que ce qui fait la force d’un 
pays ce ne sont ni ses institutions, ni ses lois, mais son âme. 4 
Or, si l’on n’y prend garde, l’âme bulgare pourrait être menacée. À 
Une génération nouvelle grandit, qui n’a pas connu les temps 4 
de souffrances et de luttes; toute une jeunesse intellectuelle 
s'agite ; élevée dans les Universités de l'Europe occidentale, ou, 
en Bulgarie même, d’après les méthodes européennes, elle a : 
pris, des sciences et des philosophies modernes, les hypothèses 
audacieuses et les théories extrêmes, mais elle n'a pas acquis 
en même temps le sens critique qui en pourrait atténuer la viru- 
lence ; elle croit avec enthousiasme au progrès nécessaire et 
continu des institutions, des idées et des mœurs; elle a perdu 
la faculté de voir les réalités, la Bulgarie si jeune encore, ina- 
chevée, plus affamée de calme et de bon gouvernement que de à 
quotidiennes réformes ; elle est impaliente et, en politique, l’im- À 
patience s'appelle souvent révolution. ‘4 

Beaucoup de ces jeunes gens, fils de petits propriétaires, 
élevés dans Les écoles ou les collèges, restent, avec une menta- 
lité primaire, des demi-savans qui désertent la terre et à qui la 
carrière encombrée de fonctionnaires n'offre pas de débouchés. 
D'autres, anciens élèves des universités, aspirent aux professions À 
libérales qui ne peuvent les nourrir tous. Des Bulgares, émigrés 1 
de Macédoine, presque tous intelligens, habiles, instruits, vien- 
nent faire concurrence, dans toutes les carrières, aux jeunes 


s gens nés en Bulgarie; beaucoup aussi deviennent artisans, enva- 
- hissent les métiers, provoquent une gêne générale : ainsi la 4 
$ question macédonienne se traduit, pour les Bulgares de la Prin- 50 
e cipauté, par une crise sociale qui les atteint directement. Parmi | 
= ces déracinés, ces mécontens et ces impatiens, les partis socia- . 
je listes, — on n’en compte pas moins de trois, — recrutent leurs . 
CE adeptes. Ces socialistes, dans un pays où il y a peu d'ouvriers 
1- d'usine et où la législation sociale est très complète, sont plutôt 
pe des anarchistes intellectuels, à la mode russe. On en trouverait 

jusque parmi les fonctionnaires, plus zélés pour le triomphe de 
de leurs utopies personnelles que dévoués au service de l’État. Entre k 
se, le conservatisme foncier du pays, composé en immense majorité 5 
le, de petits propriétaires ruraux, et les tendances révolutionnaires 4 
où 


de « l'intelligence, » qui se croit l'élite appelée à gouverner, un 
lossé se creuse, un malentendu s'accentue: il en résulte pour la 
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Bulgarie un péril prochain. La crise universitaire a contribué 
à faire apparaître ce danger. Quelques jeunes gens et quelques 
grévistes ayant, à l'inauguration du nouveau théâtre de Sofia, en 
janvier 1907, assez vivement sifflé le prince, des mesures radi- 
cales furent prises par le président du Conseil, M. Petkoff, qui 
devait, peu de temps après, périr assassiné; l'Université fut 
fermée. Rouverte à l'automne 1907, elle reste presque vide 
d’étudians ; ils manifestent, en faisant grève, leur mécontente- 
ment des mesures, à la vérité un peu sévères, prises comtre cer- 
tains professeurs. Sans exagérer la portée de tels incidens, il 
convient cependant de ne pas négliger l'avertissement qu'ils 
comportent. 

La vie parlementaire fait naître un autre péril : la politique 
devient une carrière, et les partis, avec l'exagération qui leur est 
propre, s’accusent les uns les autres de concussion. On ne voit 
pourtant pas les hommes politiques faire de scandaleuses for- 
tunes, mais, dans ce pays d'agriculteurs où il n'y a pas de classe 
moyenne, les politiciens tendent à en constituer une. C'est sur- 
tout en développant le commerce et l'industrie, c'est-à-dire en 
facilitant la naissance et l'enrichissement d'une bourgeoisie 
urbaine, beaucoup plus que par des moyens répressifs toujours 
inefficaces, que le gouvernement pourra enrayer ce mal dont sont 
plus ou moins atteintes toutes les sociétés démocratiques. 

A l’extérieur, des difficultés plus graves encore attendent le 
gouvernement du prince Ferdinand; et ici, il ne s'agit plus 
seulement de la Bulgarie, mais de l’Europe : nostra res agitur. 
Qu'un conflit vienne à éclater dans les Balkans, et c'est peut-être 
la guerre générale déchaînée, en tout cas l'invasion presque cer- 
taine du choléra en Occident. L'état de la Macédoine, loin de 
s'améliorer, semble empirer ; manifestement, les « réformes » de 
l'Europe sont insuffisantes; la Porte les applique sans bonne 
volonté; les bandes font rage au nez et à la barbe de ses soldats; 
le gouvernement d'Athènes ne se lasse pas d'encourager les 
bandes grecques, et celui de Sofia commence à se lasser de la 
patience dont il a essayé loyalement de faire preuve. A Cons- 
tantinople, les ambassadeurs, unanimes seulement en apparence, 
multiplient en vain, auprès du Sultan, les démarches pour ob- 
tenir le renouvellement des pouvoirs des agens des réformes et 
pour obtenir la création d’inspecteurs judiciaires : les Turcs sont 
fondés à croire qu’ils n’épuiseront jamais la longanimité de l'Eu- 
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rope, et ils en abusent. Le récent discours du baron d’Æhren- 
thal semble avoir rompu, entre les cabinets de Vienne et de 
Pétersbourg, le bon accord qui, depuis Muerzsteg, maintenait en 
Orient le statu quo; et, en même temps, Édouard VII, dans 
son discours du trône, insiste sur « la vive anxiété » que lui 
cause la situation des vilayets macédoniens. L’Angleterre qui 
rentre en scène, la Russie qui reprend sa liberté d'action, l’Au- 
triche qui se remet en marche vers Salonique, voilà des faits 
nouveaux qui peuvent modifier profondément l'aspect actuel de 
l'éternelle question d'Orient. 

Nous avons vu, d’autre part, de quel poids pèse la crise ma- 
eédonienne sur la vie politique et jusque sur la vie sociale des 
Bulgares. Le péril, ici, prend la forme d’une tentation. C’en est 
une, en vérité, on ne saurait trop le redire, quand on a dans la 
main une armée nombreuse, entraînée, qui brûle du désir de se 
battre, qui se ronge dans l’inaction et qui coûte cher, de la jeter 
un beau jour vers ces plaines de la Maritza au delà desquelles 
miroitent les flots bleus de la mer Égée, la coupole de Sainte- 
Sophie, et la couronne royale, qui ne s'acquiert qu’au prix d’une 
victoire! Un prince moins’ sage, moins patient, moins confiant 
dans l'avenir, que ne l’est Ferdinand I°', n’y résisterait pas : il 
entrainerait la Bulgarie à la délivrance de la Macédoine. Et lui- 
même, le prince Ferdinand, pourra-t-il toujours y résister? 
L'opinion, aujourd’hui, plus que les souverains, est reine du 
monde. S'il se croyait assuré de puissantes amitiés, s’il recevait 
certains encouragemens significatifs, l’action ne deviendrait-elle 
pas, pour Jui, une nécessité, un devoir même? Alors les biens et 
les maux seraient déchaînés : la grande crise commencerait. 


Rexé Pixon. 
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LE CYPRÈS 


Si, plus doux, le parfum des roses dans le soir, 

Au fond du jardin sombre où le silence écoute, 

Se mêle au bruit plus frais de l’eau qui, goutte à goutte, 
Déborde de la vasque et coule au réservoir; 


Si, dans l'ombre plus solennelle, je crois voir, 

— Moi dont le long amour pensait te savoir toute, 
0 cher visage auquel un prestige s'ajoute, — 

Ton regard plus profond, plus secret et plus noir, 


C'est que j'évoque alors, auprès d’autres fontaines, 
D'autres roses en fleurs, puissantes et lointaines, 
Que Brousse ou que Damas colorent de leur sang, 


Et qu'un charme nouveau, de là-bas, t'a suivie 
Pour avoir entendu dans les nuits d'Orient 
Le rossignol gémir sur les cyprès d'Asie. 
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L'ARRIVÉE 


C'est le matin de la Mille et Unième Nuit. 

Le navire léger glisse sur l'onde plane; 

La mer est transparente et l’air est diaphane ; 
L'alcyon nous précède et le dauphin nous suit. 


Sur Stamboul, que nos yeux connaîtront aujourd'hui, 
Un brouillard vaporeux flotte, s'étend et plane; 

Les fuseaux des cyprès à des mains de sultane 

En ont filé les fils d'argent où de l'or luit. 


Ainsi nous apparut, à Ville orientale, 
Ton visage secret et souriant et pâle 
Sous le voile subtil de l’aube et de l'été. 


Comme Schéhérazade, à toi, dont, belle encore, 
Le Temps au sabre courbe épargna la beauté 
Pour entendre ta voix lui parler à l'aurore ! 


L'AVEUGLE 


Sa jeunesse jadis a vu naître l'aurore 

Dans le ciel matinal et sur les calmes eaux, 
Et le soleil, de ses rayons horizontaux, 
Teindre de mille feux les ondes du Bosphore 


Maintenant, devant lui, la foule au pas sonore 
Passe invisiblement sans hâte ni repos, 

Et ses yeux, sur le monde, à jamais se sont clos. 
Son regard ne voit pas l'aumône qu'il implore. 


Sur le grand pont qui joint Stamboul à Galata, 
Pareil au Souvenir, chaque jour, il est là. 
Si la ville, là-bas, est d'or ou d’hyacinihe, 


Qu'importe! Un rève ardent remplit sa cécité 
Car il conserve encor, vivante en sa beauté, 
Constantinople au fond de sa prunelle éteinte ! 
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SOUVENIRS D'ORIENT 


Quand je ferme les yeux, à souvenir, je vois 
Une cour de mosquée où le pigeon roucoule 
Et, sur le pavé blanc que bigarre la foule, 
L'ombre d’un dôme rond et de minarets droits. 


Puis c'est le bazar sombre et ses couloirs étroits 
Et la boutique où s'offre à mon pied qui le foule 
L'éclatante couleur d’un tapis qu’on déroule 
Tandis que le marchand calcule sur ses doigts. 


Je respire une odeur d'Orient-où se mêle 
La feuille de la rose au poil de la chamelle, 
La graisse qui grésille et le café qui bout, 


Et, sur ma langue avide et que le sucre allèche, 
Il me semble, à Damas, sentir encor le goût 
De l’abricot confit et de la figue sèche ! 


LE CASQUE 


Que bénie soit la tête qui porte ce casque. 
Inscription du casque de Chah-Abbas I. 
(British Museum). 


Cinquième souverain des sultans Séfévides, 

Chah-Abbas a régné sur la Perse. Il fut grand. 
Son nom, entre les noms des princes de l'Iran, 
N'est pas qu’un écho vain fait de syllabes vides, 


Car il bâtit, pour défier les ans rapides, 
Mesdjid-i-Chah, mosquée à quadruple liwan ; 
Comme au palais d’Achref, au Tchar-Bag d’Ispahan, 
Il vit fleurir la rose en ses jardins splendides. 
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Guerrier, son casque, avec couvre-nuque et nasal, 
Montre damasquinée en son riche métal, 
L'arabesque sans fin qui renaît d’elle-même, 


Et, dans l'acier où l'or aux lettres resplendit, 
On peut lire en relief des versets de poème, 
L'un, entre autres, tiré du Bostan de Sädi. 


LES MÉDAILLES 


Regarde. Dans l'argent, l’électrum ou l’airain, 
Ou dans l'or pur, selon le pays ou la ville, 

Tu peux voir — qu'y fixa la frappe indélébile — 
Le symbole civique ou l’attribut divin. 


Ces médailles, trésor que soupèse ta main, 

Que leur relief soit fruste ou soit parfait leur style, 
Pièces à fleur de coin de Grèce et de Sicile, 
Pentadrachme, statère, obole, tout est vain. 

Égine, Cos, Chalkis, Cyzique, Syracuse, 

Tarente ! Le comptoir aujourd'hui les récuse; 

Le temps ne leur laissa que leur seule beauté ; 


Si bien que leur métal pur comme un rythme d’ode 


En porte encor, peut-être, avec plus de fierté, 
L'Epi de Métaponte ou la Rose de Rhodes. 


LE SALAIRE 


Tout le jour, sur le flot du changeant Hellespont 
Qui tantôt veut la rame et tantôt ia voilure, 
Pêcheur, fils de pêcheurs, il a, sans un murmure, 
Relevé les filets et lancé le harpon. 


Au soleil, la sueur lui coula du menton; 

Plus d’une fois l’écaille écorcha sa peau dure, 

. Mais dans sa barque, au soir, s’entassent le silure, 
La sole, le turbot, le rouget et le thon. 
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La nuit tombe. Il revient au port; la brise est fraiche. 
Il songe qu'à son poids on lui paiera sa pêche 
D'un bon prix qui bientôt sonnera dans sa main, 


Et, dans le ciel, il voit, luisante et métallique, 
Déjà, comme un salaire à son travail marin, 
Une lune d'argent se lever sur Cyzique. . 


MÉTAPONTE 


Que celui-ci, pasteur, s'occupe de la tonte, 

Que l’un soigne la ruche et l’autre le jardin, 

Que tel taille la vigne et coupe le raisin, 

Qu'un autre encor maîtrise un étalon qu'il dompte, 


Que celui-là, du haut de la barque qu'il monte, 
Lance le trident triple ou le filet marin, 

Aucun de nos travaux n'est inutile et vain 

Et notre effort divers enrichit Métaponte !.… 


Moi, son rustique fils, et qui tiens l’aiguillon, 
Je pousse la charrue et creuse le sillon 
D'où la houle du blé déroulera sa nappe, 


Et c’est moi qui lui donne, honneur du sol natal, 


Pour l'inserire en symbole aux pièces qu'elle frappe, 
Le bel Épi qu'on voit au revers du métal. 


LE CROISSANT 


La poterne, dans la muraille, ouvre à l’abord 
Sa voûte oblique et basse où le pavé résonne, 
Et l'antique rempart que le créneau couronne 
Veille toujours à pic sur la plaine et le port. 


Le palais du Grand Maitre est là, debout encor; 
lei les Chevaliers dont l'Ordre l’environne 

Ont leurs nobles logis qu’un blason écussonne. 
L'héroïque passé survit en son décor. 
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Si l’épais bastion que la tour ronde flanque 
N'a pas du joug haï sauvé la cité franque, 
Rhodes, tu coûtas cher au vainqueur musulman, 3 






Car, autour de tes murs, un vaste cimetière 
S'incurve encore, comme un funèbre croissant Se 
Où trente mille Tures ont pourri dans la terre! , 










LE SPECTRE ROUGE 





Tes os ne dorment pas au tombeau que Venise 
Te dressa vainement, à grand Patricien! 

Il est vide. Tu ne gis pas en lieu chrétien, 

O martyr qui connus le couteau qu'on aiguise! 











L'épitaphe est pompeuse et noble. Qu'on la lise 
Et l’on saura quel sort farouche fut le tien : 
O deuil, Chypre tombée au pouvoir du païen, 
Et ta mort héroïque à Famagouste prise! 












Ici, daus son vieux port que son haut mur défend, 
A la place où les Turcs t'ont écorché vivant, 


0 


Ecarlate et debout en ta chair torturée, 







J'ai cru voir, Bragadin, rèder sur le rempart 
Ton fantôme sans peau tendant sa main pourprée 1 
Que léchait en pleurant le Lion de Saint-Marc. 











URBIS GENIO 






Urbis genin Johannes Darius. 
(Inscription votive du Palais Dario.) 





Venise ne l'a pas inscrit au Livre d'or 
Parmi ses fils fameux dont la gloire y rayonne, 
Dario, mais ton nom oriental résonne 

Toujours, dans un écho de faste et de trésor, 












Puisque, riche étranger venu de quelque port 
De l’Archipel ou né sur la côte esclavonne, 

Tu construisis, sans écusson qui le blasonne, 
Ce palais, dont le Grand Canal est fier encor. 
TOME XLIII. — 1908. 
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Grâce à lui, tu survis, car sa façade blanche 
Montre en disques luisans, dans son marbre qui penche, 
Le porphyre vineux et le vert serpentin, 


Et l’on peut lire encor l'inscription latine 
Par laquelle tu dédias son seuil marin 
Au génie ondoyant de la ville marine. 


JOUR DE VENT 


Ce soir, le rude vent qui souffle de la mer 

Est un passant bourru qui brusquement vous frôle ; 
L'eau du canal s'irrite, et la lagune au môle 
Pousse son onde forte et son flot plus amer. 


Tout gronde, vibre, tremble, en ce fracas de l'air; 
La masure s'appuie au palais qui l'épaule, 
Car l'antique Borée, échappé de sa geôle, 
Gonfle l’Adriatique où le vaisseau se perd. 


Jadis, quand l'ouragan hurlait à pleine bouche, 
Ton Lion, à Saint-Marc, anxieux et farouche, 
Interrogeait les flots, de son regard d’airain, 


Mais qu'importe, aujourd'hui, leur calme ou leur colère, 
Venise n'attend plus à l’horizon marin 
Le retour écumeux de ses rouges galères! 


’ 


LA BELLE ALDA 


Atda la bella e galanta. 
(Vieille faïence italienne.) 


Mon visage charmant, tendre et mélancolique, 
Pour vous, je l’ai fait peindre, en toute la beauté 
De son jeune printemps qui n'aura pas d'été, 

En couleur, au fond d’un grand plat de majolique. 


Lorsque je serai morte, — ainsi que vous l'indique 
Le parchemin qui vous dira ma volonté, — 
Placez-y, grappe à grappe, un raisin velouté, 
L'amande souvent double et la grenade unique. 
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Amis, que ces beaux fruits que toucheront vos mains 
Rappellent à vos cœurs des jeux déjà lointains! % 
Fut-il de plus doux fruit que ma bouche vivante ? 1 






, Et moi, je sourirai sous l'émail précieux 4 
Et que décore la banderole où vos yeux 
Liront qu'Alda fut belle et qu’'Alda fut galante. 








LE SURNOM 


Francisco Maurocenio, Peloponnesiaco, adhre 
viventi. 

(Inscription au monument du doge Francisco 

Morosini, dit le Peloponnèsiaque.) 











Ce fut « vivant encor » que Venise à ta gloire 
Vota l'honneur du bronze et voulut, à guerrier 
Dont le bras lui conquit la terre du laurier, 

Qu'à ton nom s’ajoutât le nom de ta victoire. 











Alin de ne pas être ingrate à ta mémoire 
Et sachant l'homme enclin à trop vite oublier, 
Pendant que durait l'œuvre et vivait l’ouvrier, 
Elle a payé sa dette et devancé l'Histoire. 











C'est pourquoi, Francesco Morosini, tes yeux 
Tont pu voir dans l'airain civique, glorieux, 
Tel que contre le Turc tu commandais l'attaque, 










Et que, sur ta galère à quadruple fanal, 
Doge au noble surnom, Peloponnèsiaque, 
Tu serrais à ton poing le lourd bâton ducal! 








L'ADIEU 












« Elle se déclara fort contente de son sé- 
jour à Venise, et quand elle en partit, nous 
l'accompagnâmes jusqu'à Vérone. » 

(Chronique de Baldassare Aldramin.) 











Que leur aurez-vous dit de la ville aux beaux noms 
Qui fait Zani, de Jean, et, de Louis, Alvise, 
Et dont notre mémoire à nos yeux divinjse 
Le prestige émouvant où nous nous enivrons? 
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Le marbre noblement y résonne aux talons, 
Se dispose en façade et se découpe en frise 
Et, d’un vol sans essor en l'air bleu qui l'irise, 
Unit des ailes d’aigle à des corps de lions. 


Vous avez parcouru la Ville inextricable, 
Si belle en ses canaux que la lagune ensable, 
Et, de tant de beauté, n'emporterez-vous pas, 


Dans un long souvenir d’ardeur et de mollesse, 
Ce doux regret, mêlé de désir, qu'au cœur laisse 
Le charme d’un amour qu'on ne satisfait pas? 


L'ABSENCE 
{ 


Dans la chambre déserte, auprès de l'âtre éteint, 
Où l’air silencieux a l’odeur de l'absence, 
Je viens lire, l'esprit plein d’espoir et de transe, 
Chaque lettre de toi qu'apporte le matin; 


Le timbre qui la marque est d’un pays lointain. 
Mais que me font le temps, l’espace et la distance ? 
Le papier parle, rit, soupire, pleure, pense ; 

Un fantôme s'esquisse au miroir incertain. 


O miracle! Le feu sous la cendre vermeille 
Renaïit; la flamme luit, palpite, se réveille. 
Il me semble entendre et que je te revois, 


Car, par un cher prestige où mon cœur s'émerveille, 
La lettre, le miroir, me rendent à la fois 
L'écho de ton image et l'ombre de ta voix. 
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LE CLOITRE 


Jadis, quelque rustique et pieux jardinier, 
Bêche en main, au soleil inclinant sa tonsure, 
A décoré de fleurs et planté de verdure 

Ce doux jardin qu'enclôt le cloitre familier. 


Depuis, enguirlandant l'arcade et le pilier, 
A l’abri du vent brusque et de la bise dure, 
Du parterre natal jusques à la voussure, 

A grimpé le lierre et grandi le rosier. 


Mon amour est pareil au jardin de ce cloitre 
Solitaire où le temps, qui détruit tout, fait croitre 
Plus vivace la fleur et plus fort le rameau, 


Car, à chaque printemps, je vois ma vie éclose, 
En son même parfum éternel et nouveau, 
Au rosier plus nombreux, d’une plus haute rose. 


Hexri DE RÉGniER. 








LA 


LIQUIDATION DES CONGRÉGATION 


Le Milliard des Congrégations ! Le mot fut lancé en 1900, et 
voici qu'un peu oublié, il reprend aujourd'hui une force nou- 
velle. Seulement, il n’a plus le même sens. C'était en 1900 comme 
un appât jeté aux appétits de la foule, un mot plein de pro- 
messes, et qui enfermait l'espoir des retraites ouvrières. Il est 
ironique désormais, lourd de menaces, gros de colères. Et ceux 
qui s’en sont le plus servis naguère voudraient bien aujourd'hui 
qu’il n’eût jamais été prononcé. Il est remarquable au surplus 
que, dupée par la magie d’un mot, l'opinion publique se soit 
longtemps désintéressée d'un événement aussi grave dans 
l'histoire du pays que la fin, la ruine de toutes les congré- 
gations. Lors du vote de la loi, en 1901, les souffrances qui se 
préparaient pour les individus, aussi bien que les excès qui se 
consommaient au préjudice du Droit, étaient restés pour l'opi- 
nion imprécis et lointains. Ensuite, l'exécution commença ; de 
gré ou de force les couvens furent ouverts; religieux et reli- 
gieuses se trouvèrent comme précipités dans la vie du siècle; 
autour des bâtimens vides et clos s'engagea une lutte judiciaire 
sans précédens. Mais il sembla que tout ce mouvement s'enve- 
loppait d’un brouillard qui en masquait l'ampleur, qui en voilait 
le détail. Par instans, il est vrai, les plus indifférens paraissaient 
soupçonner qu'un événement exceplionnel, juridique, moral, 
économique, social, était en train de s’accomplir. Mais, à peine 
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fixée, l'attention se détournait. Elle est aujourd'hui, dans le 
Parlement, dans la Presse, dans le public, excitée de nouveau. 
Elle l'est par l'aventure fantastique du milliard, et le Sénat là- 
dessus a manifesté énergiquement sa volonté d'y voir clair. C’est 
à coup sûr le moment de voir aussi ce que fut l'exécution des 
. deux lois qui frappèrent successivement, en 1901 les congré- 
gations non autorisées, puis, en 1904, les congrégations ensei- 
gnantes. 

Les congrégations, on l’a dit avec raison, furent des victimes 
de l'Affaire. En 1899, la loi de dessaisissement venait d'être 
votée. Waldeck-Rousseau, qui l’avait combattue au Sénat, s'en 
montrait non pas seulement irrité, mais exaspéré. Au Palais, dans 
les embrasures de la Galerie marchande, dans le vestibule de la 
première Chambre de la Cour où il causait volontiers en fumant 
durant les suspensions, il parlait de la bataille alors si violente 
avec une amertume plus froide que d'ordinaire. Il dit un jour 
à un de ses confrères, curieux de son opinion : «Il faut s'attendre 
à tout, puisque ce sont les Jésuites qui inspirent et mènent 
cette campagne ! » En cette forme, l'affirmation paraissait com- 
porter des réserves. Il répondit simplement : « Regardez autour 
de vous; entre tous ceux qui luttent contre la revision, vous 
reconnaitrez le lien d'un même esprit, de leur esprit à eux. » Il 
parlait avec une telle conviction qu'il était inutile d'insister. 
« D'ailleurs, ajouta-t-il, outre le rôle néfaste que ces gens-là 
jouent à cette heure, les dangers de l’envahissement congréga- 
niste sont tels aujourd'hui, et l'extension de la mainmorte immo- 
bilière si formidable, qu'un gouvernement soucieux de gouverner 
ne devrait pas avoir de plus pressant souci que de régler le sort 
et la condition juridique des congrégations. — Régler ? comment 
l'entendez-vous ? — D'une part, assurer par le seul moyen effi- 
eace, c'est-à-dire par la dispersion des biens, la dispersion des 
congrégations politiques qui sont un danger pour la Répu- 
blique ; d'autre part, établir un statut qui permettra de donner 
aux congrégations exclusivement religieuses une existence lé- 
gale, au lieu de la vie juridique incertaine qu’elles ont à présent. » 
Quelques mois plus tard, Waldeck-Rousseau était président du 
Conseil. Le 14 octobre 1900, il lançait dans le discours de Tou- 
louse le mot du milliard. En 1901, il faisait voter la loi sur les 
congrégations. Si j'ai cité les propos qu'il tenait en 1899, dans 
une conversation familière du Palais, c’est qu’on peut y trouver 
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à la fois les raisons qui le décidèrent à présenter sa loi et le ca- 
ractère qu'il entendait lui donner. La crainte de la mainmorte 
était en lui une raison ancienne et traditionnelle d'agir contre 
les congrégations, et du même ordre apparaît son souci de 
juriste, de substituer à leur situation de fait un statut légal. La 
conviction que les Jésuites avaient mené l’Affaire fut la raison 
prochaine et décisive. Quant aux desseins qu'il annonçait, la loi 
de 1901 en assure d'abord la première partie ; elle assure la dis- 
persion des personnes par « le seul moyen efficace, » la disper- 
sion des biens; c'est une loi de défiance et de haine. Mais, en 
même temps, elle offre un statut aux congrégalions qui se seront 
fait autoriser, C’est bien ainsi l’idée tout entière qui semble avoir 
pris forme. 

Il restait cependant, pour que la loi à son tour vécüût tout 
entière, telle qu'il l'avait voulue, une œuvre essentielle à accom- 
plir. Il y avait un devoir d'honneur, de dignité, de conscience, 
à examiner en toute impartialité les demandes d'autorisation 
que, sur la foi des promesses législatives, la plupart des congré- 
gations s'étaient empressées de déposer. Mais déjà Waldeck- 
Rousseau avait quitté le pouvoir. Croyait-il alors, comme on l'a 
dit, qu'avant six mois il y serait rappelé? Eut-il au contraire une 
défaillance, après les élections de 1902, en face d’une Chambre 
qu'il ne se sentait pas sûr de gouverner? On sait ce qui 
advint. M. Combes succéda à Waldeck-Rousseau et fit rejeter en 
bloc toutes les demandes. La loi demeura sans doute entière, 
mais inerte et comme morte dans sa seconde partie, celle du 
statut, vivante seulement dans la première, celle qui frappait les 
congrégations par la dispersion de leur patrimoine. Un tel ré- 
sultat pèse lourdement sur la mémoire de Waldeck-Rousseau. 
Pour approcher de l’équité, ou seulement de l'équilibre, sa loi 
aurait dû être appliquée dans l’une et l’autre de ses parties : or, 
elle était ainsi faite que l’une pouvait être appliquée sans l'autre ; 
c'est dire qu'il n'aurait dû laisser à personne, à M. Combes moins 
qu'à quiconque, le soin de cette application. 

Après le vote de la Chambre en 1903, la loi n’est donc plus 
qu'une loi contre les congrégations. Ce n'est pas ici le lieu de 
revenir, pour en montrer la rigueur et l'abus, sur telles de ses 
dispositions. Il suffira de rappeler ses caractères essentiels. 

La congrégation est inexistante : elle n’est pas, elle n'a 
jamais été propriétaire des biens sur lesquels elle exerce le droit 
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de propriété. Tout ce qu’elle a fait est nul. Bien plus, sont éga- 
lement nuls comme étant faits par elle, sous le couvert de prête- 
noms, les actes de certaines personnes, à savoir le congréga- 
piste, la société composée en tout ou en partie de congréganistes, 
le « propriétaire de tout immeuble occupé par la congrégation, 
après que celle-ci aura été déclarée illicite. » Toutefois, contre la 
résomption de la loi ces personnes sont admises à prouver 
qu'elles ont agi pour elles-mêmes et non pour la congrégation. 
Rien de plus dur que ces principes et ces règles. La congréga- 
lion est recherchée, atteinte, frappée avec la plus extrême ri- 
gueur. Rien de ce qu'elle a fait ou de ce qu'on a fait pour elle 
ne peut subsister. En fin de compte, l'État met la main sur son 
patrimoine. La liquidation achevée, l'actif net est en effet ré- 
parti entre les ayans droit, ce qui signifie simplement que l’État 
s'en empare comme d’un bien sans maitre. 

Mais si la congrégation est ainsi anéantie et dépossédée, en 
revanche, les droits individuels sont relativement respectés, chez 
les congréganistes, chez les donateurs et les héritiers des testa- 
teurs, chez les créanciers. Aux congréganistes devaient ètre res- 
titués, d’une part, « les biens et valeurs. leur appartenant anté- 
rieurement à leur entrée dans la congrégation, » d’autre part les 
successions ab intestat, les donations et les legs qu'ils avaient 

recueillis depuis : une seule réserve concernait les dons et les 
legs ; s'ils étaient faits autrement qu’en ligne directe, le congré- 
ganiste devait prouver qu'il n'avait pas été le prête-nom de la 
congrégation. — Aux tiers, donateurs et héritiers de testaleurs, 
était reconnu le droit de revendiquer dans les six mois les biens 
et valeurs par eux donnés ou légués. L'ensemble des biens dé- 
tenus par la congrégation se trouvait ainsi réduit à ceux qui ne 
pouvaient être réclamés ni par les congréganistes, ni par les 
tiers. — Restait le passif. Durant la longue période où elles 
avaient joui de la tolérance du gouvernement, les congrégations, 
nulles en droit, avaient existé en fait: elles avaient contracté; 
elles avaient des dettes sans doute. Ces dettes devaient être 
payées. — Enfin, grâce à un amendement de M. Trarieux, il était 
prévu que des pensions alimentaires pourraient être accordées à 
des congréganistes indigens. 

De toutes ces règles, spéciales à la congrégation, spéciales 
aux tiers, résultaient un ensemble de mesures qui constituaient la 

tâche d'exécution du liquidateur. Tout d’abord, le tribunal nom- 















































874 REVUE DES DEUX MONDES. 


mait ce liquidateur; donc, pas de liquidation amiable; la liqui- 
dation était toujours et nécessairement judiciaire. Une fois 
nommé, le liquidateur avait à accomplir quatre séries d'opérations, 
Il prenait possession des biens « détenus » par la congrégation. 
Il discutait les réclamations des personnes présumées prête-noms 
qui voulaient combattre cette présomption. Il provoquait les re- 
vendications individuelles des congréganistes, des donateurs et 
des héritiers des testateurs. Il vendait en justice Les immeubles 
non revendiqués, et sur le produit de ces ventes ainsi que sur 
les valeurs mobilières, le tout déposé à la Caisse des Dépôts et 
Consignations, il prélevait les sommes nécessaires pour payer 
les dettes. Quant aux allocations en capital ou en rentes via- 
gères, attribuées aux congréganistes indigens, les demandes 
étaient instruites par voie administrative, et Les sommes allouées 
payables sur les fonds en dépôt à la Caisse. 

Stricte envers la congrégation elle-même, respectueuse envers 
les individus, congréganistes ou autres, la liquidation devait 
poursuivre un double but, assurer suivant la volonté formelle 
du législateur la dispersion du patrimoine de la congrégation, 
assurer en même temps par la restitution des biens apportés, 
donnés ou légués, et par le paiement des créanciers, la garantie 
des droits individuels auxquels la loi de 1901 ne touchait pas. 
Ainsi exécutée, la loi de 1901 n'en demeurait pas moins, par la 
manœuvre de M. Combes, une loi excessive et violente ; mais 
excès et violences étaient, si l’on peut dire, limités d'avance et 
quant à leur sphère d'action, et quant à leur but : dépasser ces 
limites, exécuter non pas seulement contre la congrégation, mais 
contre les tiers, poursuivre, vexer, inquiéter, sous prétexte de 
congrégation, tous ceux que la loi elle-même avait mis hors de 
page, en un mot, de cette loi d'exception faire une loi gé- 
nérale, c'était bien, semble-t-il, l’abus dont les liquidateurs 
devaient se garder. C’est précisément l'abus qu'ils n’ont cessé 
de commettre. 


Il 


La loi entre en vigueur. Partout, des jugemens ont nommé 
des liquidateurs aux congrégations non autorisées, et partout ces 
liquidateurs doivent se mettre en possession des biens détenus, 
ce qui comporte l’apposition des scellés, l'inventaire, la remise 
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des clefs. Tout de suite on va savoir comment la loi sera exé- 
eutée. Elle ne parle en effet que de biens « détenus » par la 
congrégation, — par elle-même ou ses prête-noms; — et si le 
liquidateur a le devoir et le droit d'appréhender ces biens en 
dépossédant ceux qui les détiennent, c’est uniquement quand il 
trouve en face de lui, comme détenteurs, soit la congrégation 
elle-même, soit ces personnes interposées que sont ou le con- 
gréganiste ou la Société composée, même en partie, de congréga- 
nistes. Dans tout autre cas, toute mesure de dépossession lui est 
interdite. 

Or, que se passe-t-il? Le liquidateur consulte le tableau 
dressé par l'administration des Contributions directes et l'An- 
nuaire du Clergé français. Il y voit que la congrégation possède 
des établissemens dans tels départemens, dans telles communes. 
Il se présente ou fait présenter un mandataire. Ce sont par 
exemple des Carmélites. Les religieuses protestent, et sur leur 
protestation on va en référé devant le président du Tribunal. 
Là il apparaît que les religieuses ont acheté leurs immeubles 
en se donnant comme religieuses et pour le compte de la con- 
grégation. Pas de doute que le liquidateur ne soit en présence 
de biens « détenus » par la congrégation et qu'il n'ait le droitde 
les appréhender. — Voici un autre cas. Le liquidateur des Jésuites 
se présente à Cannes, à l'établissement de la rue de Fréjus. 
Même résistance, même procédure de référé. Le propriétaire, 
cette fois, est un prêtre, l'abbé F... Mais l'abbé F... est jésuite. 
La loi l’a présumé personne interposée. au profit de la congréga- 
tion. Pas de doute encore que le liquidateur ne soit dans son 
droit, dans son rôle en prenant possession, sauf à l'abbé F... à 
former contre lui une action en revendication et à la justifier 
en prouvant qu'il est propriétaire, qu'il a acquis l'immeuble en 
son nom personnel. — Voici enfin un troisième cas. Le liquida- 
teur des clercs de Saint-Viateur se présente à Peyrusse, dans 
une école privée qui était desservie par ces religieux. Le proprié- 
taire ici est une dame B..., dont l’acte d'acquisition est de 1892. Il 
ny a ni congrégation, ni personne interposée, et le liquidateur, 
le premier, reconnaît la sincérité de l’acte authentique de 1892. 
Cependant il prétend avoir le droit, de par son titre, de se mettre 
en possession. De même, dans des conditions à peu près pa- 
reilles, le liquidateur des frères de la Sainte-Famille de Belley 
trouve un prêtre, l'abbé S..., qui n'a jamais été congréganiste, 
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et qui prouve qu'ayant acheté de ses deniers des immeubles, il 
les a loués au supérieur général des frères. Le liquidateur ce- 
pendant prétend appréhender les immeubles. Car ici, comme 
dans le cas de la dame B.., la congrégation occupait matérielle. 
ment les lieux, lors de la promulgation de la loi; donc, disent 
les liquidateurs, la congrégation détenait ces biens. 

On voit jusqu'où se portait, tout de suite, la rigueur de l’exé- 
cution. La dame B..., l'abbéS..., — ce ne sont, bien entendu ,que 
des exemples qui se multiplient par centaines, — étaient pro- 
priétaires en vertu de titres réguliers : ils n'étaient point de ces 
personnes que la loi présume interposées ; leurs biens devaient 
donc rester hors de la liquidation. Cependant, le liquidateur pré- 
tend s'en emparer. Pourquoi? parce que ces biens ont été maté. 
- riellement occupés par la congrégation, et que, d'après le liqui- 
dateur, occupation matérielle signifie détention, et que les biens 
occupés sont des biens détenus. 

Il est inutile de faire ressortir la dureté de cette interpréta- 
tion et son étroitesse. Les titres de propriété, les contrats an- 
ciens, sont tenus pour inexistans, et la vieille maxime « Foi est 
due aux titres » n'a plus de sens. Le fait matériel est regardé en 
lui-même, et ne vaut que par lui-même, sans qu'on se donne la 
peine d'en rechercher la signification juridique. Le liquidateur 
n’ignore point assurément que, dans la vie courante et dans les 
rapports du droit commun, il ne suffit pas d'occuper une mai- 
son pour en être propriétaire, et qu'on n'a jamais dit du loca- 
taire qu’il « détenait » l'immeuble loué. Mais le droit commun 
est écarté: la loi de 1901 a tout changé. Du moins que dit-elle, 
cette loi? Et puisqu'elle a parlé de biens détenus, que trouve- 
t-on dans les discussions de la Chambre et du Sénat qui fixe 
l'étendue de ce mot conformément aux prétentions des liquida- 
teurs? Est-ce le fait matériel de l'occupation que ministre, rap- 
porteurs, députés et sénateurs ont eu en vue? Quand ils ont 
décidé que la liquidation, avec toutes ses conséquences, porterait 
sur les biens détenus, ont-ils entendu qu'il suffirait que la 
congrégalion fût installée dans une maison au jour de la pro- 
mulgation de la loi? Là-dessus les travaux préparatoires sont 
aussi nets que possible. Ce n'est pas l'occupation matérielle, c'est 
la propriété seule qui a toujours été en question, et quand on a 
parlé de biens détenus, ce fut toujours avec cette précision : 
«les biens que la congrégation détenait comme le ferait un pro- 
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priétaire. » Dans la séance du 27 mars 1901, M. Zevaës présenta 
un amendement qui proposait de mettre sous séquestre, notam- 
ment : « tous les biens occupés par les congrégations religieuses 
à titre de locataires ou autrement. » L’amendement fut re- 
poussé : la Chambre s'en tint à l'idée de propriété. C’est cette 
idée qu'on retrouve sans cesse dans le rapport et Les discours de 
M. Trouillot à la Chambre, que M. Vallé, rapporteur au Sénat, 
reprend à son tour. La liquidation ne comprend que les biens 
dont la congrégation serait propriétaire si, au lieu d’être nulle, 
elle existait. 

La loi parlait donc un langage clair. Quand la Cour de cas- 
sation, après référés, appels d'ordonnances, pourvoi contre les 
arrêts, eut enfin à se prononcer, elle parla le même langage. 

« Attendu, dit-elle, que, dans le cas où il y a litige sur le 
point de savoir si un bien doit être considéré comme ayant été 
détenu par la congrégation, au sens de la loi du 1° juillet 1904, 
c'est-à-dire s'2/ était au nombre des biens dont la congrégation, 
par interposition de personnes, jouissait ou disposait de la même 
manière que si elle en eût été légalement propriétaire, le juge 
des référés, incompétent pour apprécier la validité des titres 
produits par des tiers étrangers à la congrégation qui, régu- 
liers et sérieux en apparence, tendraient à faire exclure le bien 
de la masse à liquider, doit se borner à renvoyer les parties à 
se pourvoir au principal; mais qu'il lui appartient en même 
temps, et en attendant la solution du litige sur le fond, de pres- 
crire toutes mesures propres à concilier provisoirement l'exer- 
cice des droits respectivement invoqués par les parties, c'est-à- 
dire la jouissance des tiers conforme à leurs titres et la prise de 
possession à laquelle le liquidateur prétend en vertu du jugement 
qui l’a nommé; — attendu qu'il rentre en conséquence dans son 
office d'ordonner les mesures telles que descriptions des lieux, 
inventaires ou autres analogues, de nature à déterminer la con- 
sistance du bien et à en assurer la conservation sans nuire à la 
jouissance du tiers; que c'est ensuite au liquidateur qu'incombe 
la charge d'attaquer devant les juges du fond la validité des 
titres de propriété qui lui sont opposés et de faire décider si le 
bien doit être effectivement compris dans la masse à liquider. » 

La Cour suprême donnait dans les meilleurs termes la ligne 
de conduite à suivre. Quand le liquidateur se trouve en présence, 
non de la congrégation ou d’une personne interposée, mais 
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d’un tiers, propriétaire régulier en apparence, il doit se borner 
à des mesures conservatoires, qui respectent la jouissance de ce 
tiers ; donc ni scellés, ni remise des clefs, rien qu'une descrip- 
tion de lieux pour les immeubles, un inventaire pour les 
meubles. Ensuite, c'est au liquidateur, s'il croit les apparences 
trompeuses et que le tiers n’est propriétaire que pour la congré- 
gation, à l'attaquer en justice et à faire décider que le bien est 
en réalité bien détenu. 

Cet arrêt, si net et si ferme, n’a eu qu'un tort, c'est d'être 
rendu le 20 décembre 1905. A cette date, depuis longtemps le 
mal était fait. Les liquidateurs avaient prétendu déposséder tous 
les tiers propriétaires de biens simplement « occupés ; » et leur 
prétention avait trouvé auprès des juges de référés, et auprès de 
certaines Cours, un accueil favorable. Un trouble grave avait 
été causé à la propriété, et une première fournée de procès, 
procès inutiles et qui n'auraient jamais dû naître, était sortie 
de cette interprétation abusive de la loi contre des citoyens. 

Malheureusement, ce premier abus en entraîna tout de suite 
un autre : après les procès sur la prise de jpossession, vinrent 
aussitôt les procès sur la propriété. Les tiers, dépossédés, ayant 
subi les scellés, ayant dû remettre les clefs, ne pouvaient cepen- 
dant pas se laisser dépouiller de leurs biens. Partout donc, ils 
assignèrent les liquidateurs en revendication : ils réclamèrent ce 
qui leur appartenait, en vertu des titres les plus réguliers, ce 
qui n'avait jamais cessé de leur appartenir. C'était le renverse- 
ment des rôles. Dans une application régulière de la loi, le liqui- 
dateur, respectueux, comme cette loi, des droits des tiers, aurait 
pris des mesures conservatoires, puis aurait altaqué les titres 
qui lui paraissaient suspects. Cette procédure, outre qu’elle était 
encore une fois la seule régulière, avait de multiples avantages : 
elle laissait les tiers paisibles dans leur jouissance ; elle leur 
donnait, dans les procès sur les titres, le rôle de défendeurs qui 
est le meilleur; enfin elle obligeait le liquidateur, avant d'enga- 
ger ces procès, à examiner les titres, à reconnaître le plus sou- 
vent leur sincérité, en un mot à faire un choix, et le nombre 
des procès se serait réduit certainement à un petit nombre. 
C'était la vérité juridique; c'était l'intérêt de tous ces citoyens 
étrangers aux congrégations; c'était l'équité même. Il a été pro- 
cédé au rebours de ces raisons. Dépossédés d’abord de leurs biens, 
les tiers ont dû bon gré mal gré prendre le rôle de demandeurs 





LA LIQUIDATION DES CONGRÉGATIONS. 879 


en revendication de leur propriété, et c’est partout que ces 
procès en revendication se sont engagés. Quand le garde des 
Sceaux, dans son rapport, fait valoir que les liquidateurs n’ont 
pas provoqué les procès, puisqu'ils y ont été défendeurs, il joue 
sur les mots. C’est l'erreur initiale des liquidateurs et la prise 
de possession de tous les biens occupés qui ont à la fois pro- 
voqué les procès en revendication et donné aux liquidateurs 
le rôle défensif qu'ils n'auraient point dû avoir. 

Ainsi, de prime abord, [a distinction essentielle de la loi 
entre la congrégation et les tiers est méconnue. Ces derniers 
subissent tout de suite les rigueurs réservées à la congrégation 
seule. 


III 


» 


La loi faisait au congréganiste une situation nette. Elle le 
considérait tour à tour comme congréganiste et comme indi- 
vidu. Comme congréganiste, il était suspect : sur tous ses actes 
pesait la présomption qu'il les avait accomplis pour la congré- 
gation ; ainsi les dons et legs qu'il avait reçus autrement qu’en 
ligne directe depuis son entrée dans la congrégation, et de 


même les achats, ventes, échanges, etc. qu’il avait consentis 
étaient frappés de nullité, comme si la congrégation elle-même 
en avait été l’auteur, sauf son droit de prouver qu'il avait reçu 
personnellement dons et legs, qu'il avait acheté, vendu, etc. 
pour son propre compte. Au contraire, comme individu, le 
congréganiste, on l'a vu, pouvait reprendre tous ses biens 
personnels, c'est-à-dire ceux qu'il possédait avant son entrée 
dans la congrégation, et ceux qu'il avait recueillis depuis, soit 
par succession ab intestat, soit par donation ou legs en ligne 
directe. 

Pour les biens apportés par le congréganiste, les successions 
ab intestat, les dons et legs en ligne directe, la loi disait qu'ils 
seraient « restitués. » Et il ne semblait pas qu'il dût y avoir ni 
lenteurs, ni difficultés. Le congréganiste justifiait-il, soit pour un 
immeuble, soit pour des valeurs mobilières, soit pour une 
somme d'argent, qu'il en était propriétaire avant son entrée dans 
la congrégation et qu’à ce moment, il en avait fait apport? Prou- 
vait-il de la même manière qu'il en avait hérité depuis, ou qu'il 
en avait été gratifié par dons ou legs de ses parens, de ses 
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grands-parens? Telle était l'unique condition de la loi. Tel 
devait être par suite l'unique souci du liquidateur. Or la juris- 
prudence révèle qu'aux solutions simples et rapides ainsi 
prescrites, on a préféré la résistance fondée sur des subtilités 
juridiques que n’autorisaient ni le texte, ni les travaux prépara- 
toires. Le congréganiste a fait sa preuve; il a bien apporté, reçu 
par succession, ou par dons et legs en ligne directe ; mais c’est 
une somme d'argent, ce sont des valeurs mobilières qui ne se 
retrouvent pas en nature dans l'actif de la liquidation. Le liqui- 
dateur résiste : « La loi, dit-il, a parlé de restitution, de revendi- 
cation : elle a donc entendu que le bien devait se retrouver en 
nature : s'il en est autrement, la liquidation ne peut pas resti- 
tuer, et le congréganiste ne peut pas revendiquer. » 

Ici, comme pour les biens détenus, puisque la loi paraissait 
obscure, il fallait chercher dans les travaux préparatoires la 
pensée vraie de ceux qui l'ont faite. Devant la Chambre, M. Beau- 
regard, dans la séance du 27 mars 1901, avait précisément posé 
cette question : « Le bien revendiqué doit-il se retrouver en 
nature? » Et il avait répondu : « Je ne veux pas le croire, 
ce serait une énormité. » Il ajoutait : « Il faut nous dire si, 
comme je le pense, vous permettez la reprise d'une valeur équi- 
valente. » M. Trouillot, rapporteur, ainsi interpellé, s'était ex- 
pliqué fort nettement : refuser une restitution, parce que le bien 
ne se retrouverait pas en nature... « ai-je vraiment besoin de 
dire que rien dans notre texte n'autoriserait une semblable in- 
terprétation? Le mot même valeurs que nous employons dissipe 
toute équivoque. » Et dans son ouvrage, en collaboration avec 
M. Chapsal, sur la loi de 1901, M. Trouillot écrivait dans le 
même sens : « Lorsque les biens ne se retrouvent pas en nature, il 
va de soi que les anciens congréganistes pourront reprendre leur 
équivalent en argent... » Le texte le plus simple et le plus 
clair, les commentaires les plus précis des auteurs mêmes de la, 
loi, rien ne compte. C'était une « énormité, » « rien. n'autorisait» 
cette interprétation. On passe outre. Il faut plaider, plaider jus- 
qu'en cassation. La Cour suprême décide une fois de plus que 
la loi a été méconnue par les liquidateurs : la loi a donné au 
congréganiste le droit de reprendre certains biens, mais elle n'a 
dit nulle part que ces biens devaient se retrouver en nature : s'ils 
ne se retrouvent pas, le congréganiste en recevra la valeur. 
N’était-il pas possible, ici encore, d'exécuter la loi sans y rien 
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* ajouter, et de tels procès ne furent-ils pas aussi vexatoires 
qu'inutiles? 

Pour la même catégorie de biens, cet esprit de rigueur 
étroite qui dénature la loi s’est exercé, d’une autre manière, aux 
dépens du congréganiste. IL avait droit ici à la restitution. 
Aucune présomption ne pesait sur lui. Relativement à ces 
biens, la loi le considérait comme un citoyen. La loi, oui, mais 
non le liquidateur, qui ne cesse de voir en lui le congréganiste, 
le prête-nom de la congrégation. D'étranges procès résultent de 
cette confusion. Voici une circonstance fréquente: un religieux, 
une religieuse, appartenant à une famille riche, d'humeur sans 
doute indépendante et autoritaire, passent quelque temps dans 
une congrégation, puis obtiennent des pouvoirs ecclésiastiques 
de quitter leur ordre, soit pour entrer dans un autre, soit pour 
en fonder un nouveau dont il arrive qu’ils deviennent les supé- 
rieurs. C’est leur fortune qui a servi à cette fondation ou qu'ils 
‘ont apportée dans leur nouvelle congrégation. De toute évidence, 
ils en étaient propriétaires avant leur entrée : ils ont donc droit 
à la restitution. On la leur conteste, on la leur refuse : on plaide 
contre eux tous moyens. M°*° D..., ayant ainsi quitté la congré- 
gation des dominicaines de P... pour en fonder une autre, se 
voit opposer que sa fortune personnelle appartient à l'un ou à 
J'autre de ces ordres. Il faut une décision de justice pour ré- 
pondre que M°*° D... n’a pas été le prête-nom du premier, puis- 
qu'elle lui a retiré ses biens, et qu’elle ne l’est pas non plus du 
second, puisque la loi elle-même reconnaît au congréganiste la 
propriété de ses apports... L'abbé M... quitte la congrégation 
des Pères du Saint-Sacrement, en 1888, pour entrer, en 1891, 
dans celle des Bernardins. En 1889, il acquiert le pavillon du 
Pont-Colbert où il fait d’importans travaux; pour le prix d'achat 
et les travaux, sa mère lui ouvre un crédit de 500000 francs. 
Aujourd’hui, il réclame la restitution de son immeuble : c'était 
un apport. Que lui répond-on? D'abord qu'il a été en 1889 per- 
sonne interposée de la congrégation. « Mais en 1889, je ne 
faisais partie d'aucun ordre : j'étais un citoyen : j'en garde tous 
les droits; la loi le dit, » Eh bien! ils étaient, lui et sa mère, 
personnes interposées d'un inconnu présumé incapable. X1 faut 
qu'une Cour d'appel entende soutenir cette prétention. Il est vrai 
que cela se passe à Nimes. La Cour répond que « cette assertion 
2e constitue qu’une hypothèse gratuite qui n’est assortie d'aucun 
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semblant de justification. » Dès lors que ce n’est plus la loi elle- 
même qu’on exécute, mais, sous prétexte de la loi, une entre- 
prise systématique de spoliation, à l'encontre de tous ceux qui 
touchent ou ont touché à la congrégation, il n’est point de 
limites à l'arbitraire ou à la fantaisie juridique, la pire de 
toutes. Avant tout, on résiste, on plaide. 

Si tous les congréganistes n'avaient pas la fortune de 
l'abbé D..., un très grand nombre, en entrant dans leur ordre, 
avaient dû fournir ce qu'on appelle l’aumône ou la dot moniale. 
Les congrégations dissoutes, ils en ont demandé la restitution. 
Ces dots ne rentraient pas dans la catégorie des biens person- 
nels, et la loi de 1901 n’en disait rien. Mais le droit commun 
avait fixé leur caractère qui est des plus simples : le congréga- 
niste a passé avec la congrégation un de ces contrats, que la 
langue du droit définit « synallagmatiques » et « à titre oné- 
reux, » c’est-à-dire où les deux parties prennent des engagemens 
réciproques, et où l'engagement de l’une est le prix de celui de 
l’autre. Le congréganiste apportait sa dot ; en retour, la congré- 
gation promettait, le temps qu'il vivrait, de subvenir à ses besoins. 
Or, un tel contrat comporte cette naturelle conséquence, que si 
l’une des parties vient à rompre son engagement, l'autre se 
trouve du même coup déliée ; si la subvention n’est plus fournie, 
l'argent versé dont elle était le prix doit être rendu. Ce sont des 
principes élémentaires du droit commun, et qui s'appliquent jour- 
nellement. Il suffisait de Les appliquer à ce contrat du congré- 
ganiste avec la congrégation, qui n’a d’ailleurs en soi rien de 
religieux et qu'on rencontre fréquemment entre particuliers 
sous le nom de « bail à nourriture. » Du moment que la congré- 
gation, anéantie, ne pouvait plus subvenir aux besoins du 
congréganiste, le contrat était résolu, et la somme versée devait 
être rendue. Il fallait rendre la dot moniale. Mais cette solu- 
tion parut trop simple, et l'exécution de la loi était comprise 
de telle manière, on l’a vu pour les biens personnels, qu'une 
restitution à des congréganistes semblait exorbitante. Encore 
une fois, ce fut la lutte; ce furent les procès à tous les degrés 
de juridiction. Au congréganiste qui réclamait pour lui-même, 
en vertu du droit commun, le remboursement de sa dot moniale, 
on répondit que la loi avait exclu une telle restitution : car en 
lui accordant sur l'actif net une pension, elle décidait qu'il n'au- 
rait pas d'autre droit. Ce système fut aceueilli par la Cour d'Agen; 
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mais toutes les autres cours, Nancy, Riom, Dijon, le repous- 
gèrent. Le texte de la loi sur les pensions indique clairement 
que ce sont des pensions alimentaires, des secours aux congré- 
ganistes indigens, qui n'ont donc rien à voir avec l'application 
du droit commun, la résolution du bail à nourriture, la restitu- 
tion d'un prix d'entretien dont la contre-partie n’est plus four- 
nie. Les travaux préparatoires d’ailleurs sont en ce sens ; M. Tra- 
rieux, à qui on doit le paragraphe relatif aux pensions, a dit, 
en termes aussi nets que possible, qu’il voulait aider les congré- 
ganistes dont les moyens d'existence ne seraient pas assurés (1). 
Après les Cours d'appel, la Cour de cassation s’est prononcée à 
son tour pour le droit commun, pour la restitution des dots 
moniales. Son premier arrêt en ce sens est du 13 mars 1907. 

Ainsi, toutes les fois que le congréganiste se présente à la 
liquidation comme citoyen, comme particulier, soit pour récla- 
mer les droits que la loi de 1901 lui a reconnus formellement en 
cette qualité, soit pour faire valoir ceux qu'il tient de la loi com- 
mune, il se heurte à une résistance obstinée. Il faut qu’il plaide 
pour ses biens personnels, apports, succession, dons ou legs en 
ligne directe, qu’il plaide pour sa dot moniale; et jusqu’en cas- 
sation, c’est-à-dire avec les lenteurs et les frais que comporte 
cette procédure. Est-ce là l'exécution régulière, intelligente, 
raisonnable des lois de 1901 et de 1904? Évidemment non. lei, 
outre la confusion initiale entre la congrégation et les individus, 
outre l’erreur inexcusable de traiter ceux-ci avec la rigueur 
réservée à celle-là, il apparaît que les liquidateurs ont été gui- 
dés par un souci singulier. 

Au lieu de disperser le patrimoine des congrégations, ils 
semblent n'avoir eu d'autre désir que de le maintenir intact. 
C'est qu’en effet si la loi prescrit, pour anéantir les congréga- 
tions, la dispersion de leurs biens, elle dispose ensuite que l'actif 
net sera réparti entre les ayans droit, c’est-à-dire que, faute 
d'ayans droit, il appartiendra à l’État. Défendre les biens contre 
toute revendicalion, accroître autant que possible l'actif net, 
c'était donc grossir le profit de l’« ayant droit. » Les liquidateurs 
s'y sont employés de leur mieux. Cette idée leur est-elle venue 
d'elle-même ? La leur a-t-on suggérée ? Il serait intéressant d’en- 


(1) De même, le règlement d'administration publique du 17 juin 1905, qui suivit 
la loi du T juillet 1904, précisa que les pensions n'ont d'autre raison que l’indigence 
des bénéficiaires. 
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tendre à ce sujet les explications de M. Combes qui était prési- 
dent du Conseil quand les liquidations furent mises en train. En 
tout cas, ce dessein de diminuer aussi peu que possible le patri- 
moine des congrégations explique seul la résistance aux récla- 
mations les plus légitimes. Ce n’est plus la loi, c’est encore 
moins le droit commun qui règlent l’exécution. C’est le désir de 
garder l'argent. C'est avec ce désir qu’on interprète les textes, 
sans souci des travaux préparatoires et en usant d’une subtilité 
abstraite qui évoque le souvenir des pires légistes. Cette manière 
s’est révélée à l'encontre du congréganiste. Mais c’est contre les 
créanciers de la congrégation qu'elle est apparue dans toute 
son expansion et qu’elle a donné tous ses effets. 


IV 


Quand le vote de la Chambre, au commencement de 1903, 
frappa de mort les congrégations, elles vivaient une existence 
illégale, mais connue et tolérée. 

Quelques-unes, les plus habiles, méfiantes depuis longtemps, 
n'avaient rien à elles, ne possédaient rien ni par elles-mêmes, ni 
par des prête-noms: c’est comme locataires, comme employés 
de personnes ou de Sociétés entièrement laïques, que leurs 
membres avaient fondé des établissemens. D’autres, pour cou- 
vrir leur irrégularité, agissaient par un prête-nom qui était soit 
un congréganiste, soit une Société composée en tout ou en par- 
tie de congréganistes. D'autres enfin, confiantes dans cette longue 
tolérance qui les laissait naître, croître, essaimer, n'avaient 
même pas cherché à tourner la défense du Code pénal, puisque 
cette défense semblait oubliée par l’État ; et elles se manifestaient 
dans leurs actes telles qu’elles étaient, leur supérieur agissant 
pour elles comme dans une congrégation autorisée et régulière. 
Ce n’est pas une des moindres injustices de la loi de 1901 d’avoir 
frappé ces ordres qui ne s'étaient pas mis en garde contre elle, 
plus durement que ceux qui avaient de longue date manœuvré 
pour rester indemnes. Quoi qu’il en soit, à l’heure où la loi a 
été mise en mouvement, toutes ces congrégations vivaient. Elles 
vivaient de la vie matérielle d’abord. Religieux et religieuses 
devaient manger, se vêtir, se chauffer: les congrégations enga- 
geaient des dépenses chez le boulanger, le boucher, l’épicier, 
des dépenses de vêtement et dé chauliage. Tout à coup leur vie 
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s'arrête. Il pouvait arriver et il est arrivé en effet qu’à ce moment 
certaines de ces dépenses ne fussent pas payées. Le liquidateur, 
en appréhendant les biens de la congrégation, trouvait tout de 
suite devant lui une première ‘classe de créanciers, les fournis- 
seurs. — La vie, pour une communauté de religieux ou de reli- 
gieuses, comporte des contrats plus compliqués et plus impor- 
tans. La congrégation tendait naturellement à profiter de sa 
force et à l’accroître en répandant hors de sa maison mère des 
établissemens nouveaux. Mais, pour créer ainsi des maisons 
filiales, il fallait de l’argent. La congrégation cherchait des capi- 
taux, et trouvait à emprunter. Elle empruntait parfois par elle- 
même ou par son supérieur, et le plus souvent sous le couvert 
d'un prête-nom. Les sommes ainsi prêtées n'étaient pas encore 
remboursées au jour où la congrégation a disparu. Le liquidateur 
trouve ici une seconde classe de créanciers. — I} en était une 
troisième dont l’existence seule montre jusqu'où la tolérance du 
gouvernement avait porté la confiance générale. Les emprunts 
des congrégations étaient presque toujours destinés à des con- 
structions. C'était une nécessité de leur développement : c'était 
aussi bien leur goût. Elles pouvaient donc tenter les prêteurs 
en leur offrant la garantie la plus sûre que connaisse le Code civil, 
celle d'une hypothèque sur les terrains, sur les constructions 
neuves. C’est sur une telle garantie que le Crédit foncier fait ses 
prêts. Sollicité par les personnes qui, comme propriétaires ap- 
parens, agissaient au nom de la congrégation, il n’hésita pas à 
avancer des sommes considérables, protégées par des hypo- 
thèques. Avec lui, des particuliers qui n'étaient spécialement ni 
cléricaux, ni anticléricaux, mais qui voulaient placer leur argent, 
estimèrent que la garantie offerte par les propriétaires apparens 
était bonne, et donnèrent leurs capitaux contre hypothèque 
Ainsi, par la nature même du patrimoine des congrégalions, et 
par la confiance dont un établissement officiel, si difficile tou- 
jours, donna l'exemple, le prêt hypothécaire se généralisa. Et ce 
fut une troisième classe de créanciers, que le liquidateur trouva 
devant lui dès sa prise de possession. 

Il était naturel et nécessaire, en face de ces créanciers, que 
le liquidateur procédât à une vérification des plus sévères. Pour 
certaines créances, la tâche pouvait être délicate. Pour la plu- 
part, elle était simple. Il était aisé de savoir si la créance était 
réelle, si les marchandises ou l'argent avaient bien été four- 
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nis. Dans le cas du Crédit foncier, on n’en pouvait douter. 

Cette besogne de vérification accomplie, avec, si l'on veut, 
les exigences les plus minutieuses, que restait-il à faire ? Le bon 
sens, la bonne foi répondent qu'il restait à payer. C'est ce 
qu'auraient fait les liquidateurs sans doute, s'ils n'avaient eu 
d’autre souci que d'exécuter la loi et d'assurer la dispersion des 
biens. Mais ils voulaient retenir l'argent des congrégations; 
pour y parvenir, ils ont tenté une entreprise qui, si elle avait 
réussi, aurait en effet singulièrement grossi « la masse » de leur 
liquidation. En face de tous ces créanciers, fournisseurs, prêteurs 
ordinaires, prêteurs hypothécaires, ils ont tenté de faire juger 
que les congrégations n'avaient point, n'avaient jamais pu avoir 
de créanciers. 

La hardiesse en soi est déjà surprenante ; il semble auda- 
cieux de dire à des marchands qui ont fait des fournitures, à 
des prêteurs qui ont donné leur argent: « Nous avons de quoi 
vous payer, mais nous ne vous paierons pas. » L'’audace, pour- 
tant, dépassait de beaucoup cette mesure, car, dans la jurispru- 
dence comme dans les travaux préparatoires et dans la loi même, 
les liquidateurs trouvaient cette règle d'équité qu’on pourrait 
dire vulgaire: « Les créanciers d’une congrégation non autorisée 
doivent être payés. » Dès avant la loi de 1901, la question s'était 
posée. En 1857, la Cour d'Orléans avait condamné le supérieur 
et les membres de la congrégation de Picpus, non autorisée, à 
restituer aux héritiers d’une demoiselle Boulnois une somme de 
350000 francs qu'ils avaient reçue d'elle. Sur pourvoi, la Cour 
de cassation décidait le 30 décembre 1857, « qu’une commu 
nauté religieuse non autorisée, si elle n’a pas d’existence légale 
et si elle ne présente aucun des caractères d’une personne civile 
véritable, constitue cependant entre ceux qui ont concouru à sa 
formation une Société de fait nécessairement responsable, vis-à- 
vis des tiers, des engagemens par elle pris, soit que ces engage- 
mens résultent de contrats ou de quasi-contrats, soit, à plus 
forte raison, qu’ils dérivent de délits ou de quasi-délits ; que cette 
responsabilité, surtout dans ce dernier cas, est basée moins 
encore sur les principes du contrat de société, que sur les règles 
ordinaires de l'imputabilité légale et morale; qu’autrement la 
communauté non autorisée. obtiendrait... des immunités à 
bon droit refusées aux Sociétés régulièrement organisées ou aux 
communautés religieuses reconnues ;.. qu'un privilège aussi 
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exorbitant blesserait également l’ordre public, la morale et la 
loi. » Les jurisconsultes avaient fait remarquer, à propos de cet 
arrêt, que l’expression « Société de fait » n'était pas exacte, car 
la loi ne peut accepter comme telle une Société illicite. Mais, 
en écartant le mot et l’idée de Société, il restait un « fait, » celui 
des rapports de la congrégation avec les tiers, et conformément 
aux principes généraux du droit, c’est ce fait que la Cour suprême 
consacrait avec raison. La loi de 1901 a pareillement reconnu 
ce fait: elle a prévu que les congrégations, si longtemps libres 
de vivre, avaient librement accompli les actes de la vie civile, 
qu'elles avaient donc un passif; et elle a prescrit que ce passif 
fût d'abord payé. M. Trouillot l’indiquait devant la Chambre: il 
parlait, däns son commentaire, des « dettes » de la congréga- 
tion. Le décret du 16 août 1901 disait: « Le liquidateur prélève 
sur les fonds déposés les sommes nécessaires pour payer les 
dettes et pourvoir aux frais de la liquidation. » 

Équité, principes généraux du droit, jurisprudence, déclara- 
tion du rapporteur, texte de la loi, la tâche des liquidateurs était- 
elle d'engager une lutte contre ceux que toutes ces forces défen- 
daient? Ils l'ont ainsi compris. Et la passion qu'ils mettaient à 
poursuivre la victoire n’est pas moins étonnante que le système 
par lequel ils s’efforcèrent de l’emporter. 

Voici d’abord qui pose l’idée maîtresse : « Pour avoir obéi à 
d'étroites considérations d'équité, on a assis le crédit des con- 
grégations, on leur a ouvert la faculté de créer un formidable 
passif hypothécaire qui menace aujourd’hui leur liquidation. » 
La Cour de cassation ainsi jugée et l’équité flétrie, c’est la logique 
pure qui doit faire écarter les dettes de la congrégation. Il n’im- 
porte en effet que le rapporteur de la loi et la loi même aient 
parlé d’un passif, si ce passif n’a pas pu naître, ainsi que le rai- 
sonnement suffit à le démontrer. 

Qu'est-ce que la congrégation ? En droit, c’est le néant, c’est 
le « non-être, » voilà ce que tout le monde reconnaît. Dès lors, la 
conséquence s'impose ; le « non-être » ne peut pas contracter 
des engagemens, et ceux qui ont traité avec ce fantôme juri- 
dique ou avec les personnes qui s’interposaient devant lui, ont 
fait un acte nul : on leur a remis un titre, il est vrai, mais ce 
titre n’a pas plus de valeur contre la liquidation que s’il venait du 
premier venu, étranger aux biens liquidés sur lesquels ils veu- 
lent se faire payer. C'est en effet, poursuit-on, une autre aber- 
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ration, aussi illogique que celle qui prétend que le non-être a 
pu créer un droit : ces créanciers du fantôme de congrégation 
veulent être remboursés sur des biens qui n’appartiennent et 
n'ont jamais appartenu ni à la congrégation, ni aux personnes 
interposées. La loi de 1901 est formelle en ce sens : la congré- 
gation, non seulement au jour de sa mise en vigueur, mais 
jusque dans le passé, est réputée n'avoir jamais été propriétaire, 
et, de même qu’elle, ses prête-noms, le congréganiste, la Société 
composée en tout ou en partie de congréganistes. Pareil au fan- 
tôme de congrégation, il y avait un fantôme juridique de pa- 
trimoine. En droit, les biens qu’on voyait en la possession appa- 
rente de la congrégation ou de ses prête-noms, n'étaient pas 
unis par ce lien de propriété qui fait que tous les biens d'un 
individu, d’une Société, constituent son patrimoine, offert et sou- 
mis comme tel à la garantie de ses créanciers. Ces biens res- 
taient épars d’abord, et en outre, n’appartenant ni à la congré- 
gation ni à ses prête-noms, ils ne pouvaient être recherchés par 
les prétendus créanciers qui avaient eu l’imprudence et, le plus 
souvent, la mauvaise foi de traiter avec le non-être : ils étaient, au 
regard du non-être, bien d'autrui; suivre le système de la juris- 
prudence, de l'équité, de M. Trouillot, c'était en réalité payer 
les dettes nulles du néant juridique de la congrégation avec 
des biens d'autrui. 

Ce système vaut, ce semble, d'être connu, ne fût-ce que pour 
montrer quel terrible instrument la logique, et spécialement la 
logique juridique, peut devenir au service d’esprits qui se 
ferment aux « étroites considérations d'équité. » Toutefois, à ce 
terme d’un raisonnement où ils pensaient avoir établi la vérité 
du droit pur, ces mêmes esprits ont un peu dévié vers la réalité. 
La réalité, c'est qu'après tout les créanciers du non-être ont 
donné une valeur, que quelqu'un en a profité et s’est enrichi 
à leurs dépens. Or une très vieille maxime proclame que « nul 
ne peut s'enrichir aux dépens d'autrui. » Celui qui a procuré 
l'enrichissement a une action pour se faire rembourser à concur- 
rence de ce bénéfice. Cette action qui nous vient des Romains 
porte encore aujourd’hui le nom qu’ils lui ont donné : De in 
rem verso. Les liquidateurs la concèdent aux créanciers de la 
congrégation. Il n’était guère possible de la refuser, et ils y 
trouvent, pour le but qu’ils poursuivent, des avantages essentiels. 
Tout d’abord, le créancier qui veut réussir n’a pas seulement à 
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prouver qu'il a enrichi les biens du non-être à ses dépens; ildoit 
établir en outre que cette masse reste enrichie quand elle par- 
vient aux mains du liquidateur. Or si cette preuve est parfois 
possible, par exemple à l'architecte, aux entrepreneurs, aux 
ouvriers d’un bâtiment, elle est le plus souvent très difficile. Elle 
est notamment impossible aux fournisseurs; en quoi les biens 
du non-être se trouvent-ils enrichis, parce que religieux ou 
religieuses se sont nourris, se sont chauffés? Mais cette action 
a une autre et bien plus grande conséquence. Elle fait écarter du 
coup toutes les hypothèques : une hypothèque ne peut résulter 
que d’un contrat, et le non-être n’a pu passer de contrat; une hy- 
pothèque ne peut être consentie que par le propriétaire, et ni 
le non-être ni ses personnes interposées n'étaient propriétaires ; 
enfin elle garantit une créance, et il n’y a pas de créance, il n'ya 
que l’action de l’enrichissement sans cause. Les hypothèques 
tombent, tandis que la plupart des prêteurs, « toujours imprudens 
ou de mauvaise foi, » n'arrivent pas à prouver que l’enrichisse- 
ment subsiste. Ainsi la masse de la liquidation, au lieu de dis- 
paraître aux mains de ces créanciers, reste intacte aux mains 
des liquidateurs d’abord, puis au profit de l’État. 

Ce système a échoué devant les tribunaux. Presque tous se 
sont inspirés de l’idée que les lois de 1901 et de 1904 étaient 
faites contre les congrégations, non pas contre les tiers. Statuant 
sur les réclamations des fournisseurs, les jugemens les admet- 
tent sans hésiter. Un de ces jugemens s'exprime ainsi : «Attendu 
qu'il s’agit du paiement de fournitures ayant un caractère abso- 
lument alimentaire, c’est-à-dire d'achats de farines destinées à la 
confection du pain indispensable à l’existence même des mem- 
bres de la communanté ; qu’on ne saurait dénier à ces derniers 
le droit de vivre et d'acheter de quoi se nourrir ( ce qui ne se- 
rait même pas refusé à des étrangers résidant en France) jus- 
qu'au moment où l'autorisation par eux demandée leur ayant été 
refusée, ils se verraient expulsés. » Les liquidateurs sont donc 
condamnés à payer les fournisseurs. Ils sont condamnés de 
même à payer les créanciers ordinaires. Contre les créanciers 
hypothécaires, la lutte se poursuit ardemment, et la Cour de 
cassation enfin, au mois de juillet 1907, est appelée à dire le der- 
nier mot dans un débat qui tenait en suspens de si graves inté- 
rêts. Le procureur général se prononce nettement contre le 
système des liquidateurs. « La loi de 1901 n’a pas entendu faire 
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de mathématiques juridiques ; elle a voulu tenir compte des 
faits acquis, de la situation qu’il nous faut dénouer en conciliant, 
autant qu’il se pourra, avec les règles strictes du droit les exi- 
gences non moins impérieuses de l'équité. » La Cour, rejetant le 
pourvoi du liquidateur contre un arrêt de Bourges, a définitive- 
ment consacré la validité des hypothèques. Les motifs? C'est sim- 
plement la bonne foi, raison supérieure à la logique, et qui, 
dans notre droit, a toujours obligé de respecter ceux qui pouvaient 
l’invoquer. La jurisprudence antérieure à la loi de 1901 la pro- 
tégeait dans la personne des créanciers de congrégations non 
autorisées. La loi de 1901, si dure contre la congrégation elle- 
même, a dit à son tour qu’elle voulait la respecter. Un des prin- 
cipaux auteurs de cette loi l’a répété dans son livre. Elle n'a 
cessé, ainsi, de défendre ces personnes étrangères à la congré- 
gation. Elle commande au juge de voir les faits tels qu'ils ont 
existé : une collectivité de religieux ou de religieuses jouissant 
en commun de certains biens, s'engageant sur ces biens à cause 
de leur communauté d'existence; d'autre part, les propriétaires 
apparens du patrimoine des congrégations vendant ou hypothé- 
quant ce patrimoine à des tiers, qui, en retour, confians dans 
l'apparence, donnent leur argent. Voilà ce que la Cour suprème 
constate comme tout le monde l'avait pu faire. Et l’ayant con- 
staté, elle déclare que tous les actes ainsi faits sous le couvert de 
la bonne foi demeurent inattaquables. 

L'arrêt du 17 juillet 1907 ne laisse plus aucune incertitude 
sur l’issue de la lutte entreprise par les liquidateurs contre les 
créanciers. En ce sens, si les procès continuent, la lutte est ter- 
minée. Elle ne peut être appréciée de diverses manières. Dès 
l’abord, les liquidateurs répondaient aux réclamations des créan- 
ciers qu'ils ne pouvaient eux-mêmes reconnaître à l'amiable au- 
cune créance et qu’il fallait un jugement. Était-ce exact, était-ce 
conforme à la loi de 1904, alors qu'ils tenaient de cette loi les 
pouvoirs d’un « administrateur séquestre, » et que de tels admi- 
nistrateurs paient les créanciers sans jugement? Il est permis 
de douter. Mais en admettant cette exigence, déjà vexatoire, autre 
chose est de discuter en justice la bonne foi d’un créancier, la 
quotité de sa créance, et, si le titre est régulier, si le créancier 
est de bonne foi, de laisser consacrer par le tribunal un droit 
incontestable; autre chose est de lutter contre ce droit avec un 
acharnement qu’un particulier mettrait à peine à défendre son 
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propre bien. Cela, la loi de 1901 ne le disait pas : elle disait le 
contraire. Ce qu’on peut conclure, la lutte finie, c’est que les 
liquidateurs ont agi exactement au rebours-de la loi qu’ils étaient 
chargés d'exécuter. 


V 


On vient de voir ce que révèlent sur l’exécution de la loi les 
documens de jurisprudence : tous les tiers qu’elle avait entendu 
respecter, propriétaires, congréganistes en tant qu'individus, 
créanciers, ont été victimes de l’erreur qui consistait, au lieu de 
poursuivre la dispersion des biens, à assurer leur intégralité au 
profit de l’État : tous ont été gravement atteints dans leurs inté- 
rêts et dans leurs droits, qui sont les intérêts et les droits de 
tout le monde. Le rapport du garde des Sceaux est venu ajouter, 
àces documens de jurisprudence, des renseignemens d’un autre 
ordre qui ont trait à la gestion pécuniaire des liquidateurs. Ce 
rapport est à coup sûr insuffisant, parce qu'il s'arrête à la fin de 
l'année 1906 et parce qu'il se borne à des indications générales 
sur les points où l’on voudrait des détails. Cependant, tel qu'il 
est, il donne quelques-unes des clartés dont l'opinion était le 
plus avide. 

Tout d’abord, et c’est ce qui a le plus frappé le public, le rap- 
port détruit à jamais la légende du Milliard. Il n’y a jamais eu 

de Milliard, et on eut le plus grand tort de prendre à la lettre un 
mot de Waldeck-Rousseau qui n'avait entendu faire qu'une éva- 
luation théorique, qui n'avait jamais pensé et jamais dit que le 
patrimoine des congrégations en valeur marchande fût d’un Mil- 
liard. Cette explication ne mérite pas qu’on s’attarde à la dis- 
cuter. Ce ne sont pas les congrégations qui ont parlé du milliard; 
c'est, après Waldeck-Rousseau, M. Trouillot et tous les orateurs, 
tous les journaux du parti radical. On avoue aujourd’hui que 
l'affirmation était une inexactitude, la promesse une ruse : il 
suffit de prendre acte de ces aveux. Que reste-t-il donc? Que 
trouvera-t-on en fin de compte? On remarquera que la question, 
si l’on s’en tient à la loi de 1901, ne devrait avoir aucun intérêt. 
Du moment que les biens seront dispersés, il n'importe que 
l'actif net soit important ou médiocre. Mais le garde des Sceaux 
r’oublie pas que cet actif devait assurer les retraites ouvrières, 
et c'est pourquoi il s'excuse des faibles sommes que lui an- 
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noncent les liquidateurs. Ce sont de très faibles sommes. Sur 
l’ensemble des liquidations qui était de 677, le rapport en donne 
115 comme terminées : pour celles de 1906, il y a un excédent 
d’actif de 550000 francs, ce qui n’est guère; pour celles des 
années antérieures, il y a un excédent de passif de 350 000 francs, 
ce qui est beaucoup. Il restait 562 liquidations en cours. Les li- 
quidateurs avaient pu réaliser une somme de. 32 millions : mais 
ils en avaient gardé 14 pour l’atquit du passif, et déposé seule- 
ment 19 : encore avaient-ils presque aussitôt retiré plus de 
& millions ; de telle manière que l'actif déposé à la Caisse était, à 
la fin de 1906, de 14 millions. 

Voilà pour l'actif. Il est ce qu'il devait être, une fois les res- 
titutions et les reprises opérées, les créanciers payés, — insigni- 
fiant. Et il caractérise suffisamment à lui seul la manœuvre qui 
a consisté à exciter les convoitises sur la richesse congréganiste, 
Mais, cet actif connu au 31 décembre 1906, il faut mettre en regard 
les frais qu'on a engagés pour le réaliser. Le rapport, ici, aurait 
fait œuvre utile en groupant, comme en a l'habitude un syndic 
ou un administrateur séquestre, tous ces frais, procédure, ad- 
ministration, etc. Les indications sont éparses. Le Trésor, comme 
on sait,avail avancé aux liquidateurs une somme de 8 268 232 fr. 38, 
dont une partie, 3 500 000 francs, est aujourd’hui remboursée. Le 
rapport donne l'emploi de ces avances. On y voit figurer les frais 
de procédure et d'inventaire, pour 4 597 442fr. 53, et les « frais 
matériels » (mandataires, fournisseurs, employés, déplacement 
et correspondance) pour 4 123 568 fr. 34. Les honoraires d'avo- 
cats se sont élevés à 1 000 671 fr. 95. D'autre part, sur les sommes 
réalisées par les liquidateurs et non déposées, le rapport dit que 
« l'emploi de 1667658 fr. 71 n’a pas été précisé; » il en est de 
même d’une somme de 445 416 fr. 91 figurant dans les 4& millions 
retirés de la Caisse : sur ces quatre millions enfin, 854 143fr. 30 
ont été employés « aux frais de la liquidation. » En faisant le 
compte, on trouve au total, pour les frais, 6 688 901 fr. 74. 

On a donc dépensé jusqu’en 1906 près de sept millions, pour 
avoir en argent liquide quatorze millions. Ce résultat frappe 
par son absurdité. La proportion changera, dit-on, avec le temps: 
les ventes vont se succéder, l'actif va s'élever. Mais les dépenses 
s'élèveront aussi. Et il reste que les frais de liquidation et de 
procès ont déjà coûté près de sept millions. Les frais de liquida- 
tion d’abord comptent pour quatre millions, et dans ce chiffre 
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pe sont même pas compris ‘les honoraires des liquidateurs qui 
seront fixés par jugement, les liquidations finies. Nous nous 
garderions bien de retenir, en quoi que ce fût, les accusations 
qui ont été formulées contre l’honnêteté de certains liquida- 
teurs. Mais ne semble-t-il pas qu'ils auraient pu restreindre 
toutes ces dépenses d'employés, de déplacement et de correspon- 
dance? La Commission d'enquête, éclairée par des documens plus 
précis que le rapport du garde des Sceaux, dira là-dessus son 
sentiment. Les frais de procédure et d'inventaire, les honoraires 
d'avocats atteignent trois millions. La somme paraît énorme. 
Mieux que toutes les démonstrations, elle accuse l'abus des 
procès. On a dit que la faute était à la loi qui imposait une li- 
quidation judiciaire, aux congréganistes et à leurs prête-noms 
qui ont plaidé sans même une apparence de raison. Mais ceci 
n'explique pas la lutte des liquidateurs contre les propriétaires, 
les apporteurs ou donateurs, les créanciers. Si la loi elle-même, 
si l'irritation naturelle des congrégations dépouillées devaient 
susciter des procès, où d’ailleurs le liquidateur ne supportait 
que les honoraires de ses avocats, il ne fallait pas en ajouter 
d'autres. Là fut l'abus. Et le rapport du garde des Sceaux, pour 
sobre qu'il soit du détail des affaires et des frais, montre de 
reste, avec son chiffre de trois millions, ce qu’il en coûta de sou- 
tenir une lutte d’ailleurs si parfaitement inutile (1). : 

Le rapport du garde des Sceaux contient un dernier chapitre 
qui en est comme la conclusion ironique et attristante, c’est celui 
des secours à d'anciens congréganistes. Les liquidateurs, dit le 
rapport, se décidèrent, non sans beaucoup d’hésitation, car ils 
craignaient d'engager leur responsabilité, à donner soit en na- 
ture, soit en argent, quelques secours à des congréganistes âgés 
ou infirmes : 50, 100 francs pour la plupart, exceptionnelle- 
ment 500 ou 600 francs. Après la loi de 1904, ce fut le ministre 
des Cultes qui accorda ces secours : il a distribué ainsi 
170 445 francs à 402 personnes, soit une moyenne de 424 francs 


(1) Dans tout procès, chacune des parties en cause a ses frais, et celle qui suc- 
combe doit payer à la fois les siens et ceux de l'adversaire. A cette heure, bien 
que condamnés aux dépens dans les instances où ils ont échoué, les liquidateurs 
n'ont pas payé les frais de leurs adversaires. Par conséquent, dans les sommes 
portées au rapport pour « frais de procédure, » il ne faut voir que les frais de pro- 
cédure des liquidateurs eux-mêmes, et 1l faut y ajouter tous les frais de leurs 
eue qu'ils n'ont pas encore payés, mais qu'ils devront payer un jour ou 
l'autre. 
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à chacune. Enfin, les allocations sollicitées dans les termes de la 
loi par des congréganistes indigens n'avaient donné lieu à la fin 
de 1906 qu’à quatre arrêtés concernant quinze personnes; les 
autres attendaient. 

On peut croire que ces chiffres très humbles n'ont pas été 
inscrits dans le rapport après les dépenses énormes d’adminis- 
tration et de frais de justice, ni le retard des pensions exposé 
après la multiplication des procédures, pour produire un con- 
traste. Mais le contraste est si fort que M. Combes lui-même 
s’en est dit ému. Il est pénible pour tout le monde de penser 
que, dans ce pays, des millions ont été dépensés aux liquida- 
tions, tandis que des religieux et des religieuses, jetés à la rue, 
obtiennent à grand'peine ou même n'’obtiennent point de quoi 
ne pas mourir de faim. A ce fait d'inhumanité on ne peut rien 
ajouter, car il achève de caractériser l’œuvre d'exécution. D'un 
mot, il est juste de dire que cette exécution a rendu pire une loi 
mauvaise. Contre les congrégations elle avait une libre carrière: 
elle n’a pas manqué de la parcourir : c'était son droit. Mais elle 
n’a cessé dès le premier jour de malmener les individus. Les 
propriétaires ont été troublés et dépossédés. Les congréganistes 
ont dû arracher comme par morceaux les droits que la loi leur 
avait donnés. Les créanciers ont été combattus avec la dernière 
âpreté. Pour finir, il est révélé qu’à travers cette lutte judiciaire 
extrêmement coûteuse, les congréganistes sont à peine secourus 
et que leurs pensions ne sont pas payées. Il eût suffi de beau- 
coup moins pour créer le malaise général qui a trouvé sou- 
dain au Sénat une expression autorisée. 

On veut faire disparaître ce malaise, et cela est bien. Mais 
il faut pour cela deux conditions. A l’avenir, il faut que tous 
les excès dans l'exécution soient supprimés, que la loi seule soit 
exécutée et non les fantaisies de juristes passionnés, que les 
frais soient limités à ce qui est utile et raisonnable. Dans le 
passé, il faut que les responsabilités soient recherchées, non pas 
avec le souci détestable qui semble animer M. Combes, d'atteindre 
tel ou tel adversaire, mais avec le seul désir de satisiaire l'opi- 
nion en lui montrant la vérité. 

Certains liquidateurs ont commis de lourdes fautes à n'en 
pas douter, car ils ont poursuivi des procédures abusives, engagé 
des dépenses excessives et ruineuses, méconnu trop souvent la 
loi : la loi des congrégations exécutée contre les tiers, c’est bien 
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leur œuvre, l’œuvre qu’ils ont entreprise sans droit, où ils se sont 
obstinés contre toute raison, et qui n’a échoué que devant la 
fermeté de la plupart des Tribunaux, des Cours, et de la Cour 
de cassation. Toutefois il est, au-dessus d’eux, d’autres res- 
ponsabilités, politiques, administratives. Ils ont poursuivi ce 
dessein qui — dénaturait la loi — de défendre à tout prix et de 
conserver intact le patrimoine des congrégations ; mais c’est qu'on 
avait dit et répété que ce patrimoine valait un milliard, c’est 
qu’on avait dit et répété que l’État devait s’en rendre maître. Ils 
voulaient réserver de l'argent, le plus d'argent possible, pour 
l'État. On aperçoit ici, dans des effets peut-être imprévus, mais 
à coup sûr déplorables, la faute qui consiste à créer le mirage 
du Milliard, la faute qui consiste à confisquer les biens des 
congrégations. Ces fautes n’entraînent que des responsabilités 
politiques, il est vrai; il importe du moins que chacun les voie 
clairement. Il y a enfin des responsabilités administratives. 
M. Briand a dit, le 8 février, devant la Commission d'enquête, 
que les liquidateurs, nommés par jugement, ne relevaient que 
du tribunal qui les avait désignés. C’est une explication inad- 
missible. Il est inadmissible qu'une entreprise aussi grave, aussi 
considérable que celle de la liquidation, se soit engagée, déve- 
loppée, sans que la Chancellerie s’en occupât pour lui imposer 
soit une surveillance, soit des indications. Elle en avait le droit 
et le devoir doublement, parce qu’elle a pour mission de veiller 
à la bonne administration de la justice, parce qu’elle avait à 
s'inquiéter des intérêts de l'État, bénéficiaire de l'actif, qui aurait 
profité de toutes ces luttes judiciaires si elles avaient autre- 
ment tourné. Ceux qui avaient le droit de parler au nom de 
l'État ont-ils dirigé les liquidateurs ? Les ont-ils laissés faire? De 
toutes manières, représentant à la fois l'autorité, le contrôle et 
l'intérêt, ils sont les vrais coupables. 


Louis DELzons. 








UN PRÊTRE ÉMIGRÉ 


(1792-1801) 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


I 


Le 19 septembre 1792, un prêtre du diocèse de Paris, l'abbé 
Gilbert-Jacques Martinant de Préneuf, ayant réussi à franchir 
secrètement la frontière, arrivait au village flamand de Messines, 
proche d’Ypres, en compagnie, — ou plutôt sous la garde, — 
d'un brave homme d’ouvrier parisien qui, sans le connaître et 
sans rien savoir de lui que le caractère sacré de sa profession, 
avait tenu à braver tous les dangers pour l'aider à sortir de 
France. Encore cet admirable chrétien, — il s'appelait Joseph 
Billaut, et était maître-cordonnier dans la rue Saint-André-des- 
Ares, — ne voulut-il point se reposer un seul jour avant d'avoir 
définitivement assuré le succès de son entreprise. Laissant 
l'abbé de Préneuf à Messines, il courut aussitôt jusqu’à Tournai, 
pour y obtenir des pièces officielles qui permissent à son pro- 
tégé de résider dans les Pays-Bas; et à peine revint-il de Tournai, 
le surlendemain, qu'il se remit en route pour sa rue Saint- 
André-des-Ares : exemplaire bien caractéristique d’une race 
d'obseurs et touchans héros que l’on rencontre à chaque pas, 
dans l'étude des tragédies publiques ou privées de la Révolu- 
tion. Quant au prêtre dont il avait facilité l'évasion, celui-là 
allait avoir à attendre longtemps encore, et parmi toute sorte 
d'épreuves cruelles, le jour où il pourrait enfin rentrer à Paris. 

L'abbé de Préneuf était né à Cusset, le 7 février 1757, d'une 
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famille de magistrats très honorablement connue, depuis plus de 
deux siècles, dans le Bourbonnais. Après avoir fait ses huma- 
nités au collège parisien du Fortet, il était entré dans les ordres, 
avait étudié en Sorbonne, et, ayant obtenu avec éclat son diplôme 
de docteur en théologie, avait été nommé successivement vicaire 
de la paroisse de Saint-Merri, chanoine de la même paroisse, et 
puis, en 1788, curé de l’église Notre-Dame-de-Saint-Lambert, à 
Vaugirard, — qui était alors un gros village d'environ 2500 âmes. 
Là, tout de suite, il s'était fait aimer de ses ouailles par sa simple 
et solide piété, son zèle charitable, et sans doute aussi par cette 
charmante bonhomie entremélée de finesse dont ses Souvenirs 
d'Émigration vont nous offrir de nombreux témoignages. C’est sur 
le désir unanime de ses paroissiens qu’il avait consenti, en 1790, 
à faire partie du premier conseil municipal de Vaugirard, et à y 
remplir les fonctions de procureur-syndic. Aujourd'hui encore, 
les vieux habitans de Vaugirard n'ont pas entièrement perdu le 
souvenir de cet homme de bien, et se rappellent notamment la 
façon, à la fois toute chrétienne et toute politique, dont il avait 
su réconcilier deux bataillons de gardes nationaux : après quoi, 
en présence de ces anciens ennemis désormais devenus, — au 
moins pour quelques heures, — les plus tendres des frères, il 
avait célébré une grand’messe, suivie d'un solennel Te Deum 
d'actions de grâces. Tel jadis le bienheureux Jacques de Vora- 
gine, l’auteur de /a Légende dorée, contraignant, par son ardeur 
pieuse, les Guelfes et Les Gibelins génois à déposer leurs armes et 
à s'embrasser affectueusement, au pied du maître-autel de leur 
cathédrale ! 

Il est vrai que, pour pouvoir jouer ce rôle bienfaisant, l'abbé 
de Préneuf avait dû, d’abord, prêter le serment qu'exigeait du 
clergé l’Assemblée Constituante, et désobéir ainsi aux ordres de 
Rome ; mais il avait l’âme trop profondément catholique pour 
persévérer longtemps dans cette attitude, et, dès le mois de sep- 
tembre 1791, très courageusement, en pleine séance de l’as- 
semblée municipale, il avait rétracté son serment de naguère. En 
même temps, dans une lettre adressée à ses paroissiens, il avait 
fait part à ceux-ci de sa rétractation, ainsi que « du chagrin et 
des remords dont il était dévoré. » Il leur disait que, « comme 
Jonas, il avait mérité la tempête par sa résistance aux ordres 
de Dieu. » 11 rappelait ensuite que quatre évêques seulement, 
sur cent trente-six, avaient consenti à admettre la constitution 
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civile du clergé, et terminait en affirmant que, obligé mainte- 
nant de quitter ses fonctions, il n’en resterait pas moins « le 
seul pasteur véritable » de la paroisse. En effet, malgré des 
dangers tous les jours plus sérieux, ce bon prêtre s'était obstiné 
à demeurer dans sa paroisse, d'abord librement, puis caché dans 
la maison d'un ami, dont il sortait, chaque nuit, pour aller 
exercer les devoirs de son sacerdoce. Surpris par une visite 
domiciliaire le 13 août 1792, il avait pu s’enfuir et s'était réfugié 
à Paris; mais bientôt, ayant écrit et répandu à Vaugirard une 
seconde instruction pastorale, il avait été arrêté, et enfermé dans 
l’ancien couvent des Prémontrés. De là encore, cependant, le zèle 
de ses amis lui avait permis de sortir presque aussitôt, — sans 
que nous sachions au juste comment, — quelques jours avant 
les fameux massacres qui, selon toute apparence, ne l’auraient 
pas épargné. Toujours est-il qu'il avait pu se retrouver libre, 
vers le 14 septembre, et, sous la protection généreuse du maître- 
cordonnier Billaut, avait eu le bonheur de passer la frontière. 


Les circonstances diverses de son emprisonnement et de son 


évasion, l'abbé de Préneuf n'aura point manqué de les raconter, 
au début des Souvenirs qu'il s’est mis à écrire en février 1795, 
dans la petite ville allemande de Prozelten, pour se distraire des 
tristesses et de l’ennui de l’émigration : malheureusement, les 
premières pages de ces Souvenirs ont disparu du cahier qui les 
contenait, de telle sorte que, sans doute, nous ignorerons tou- 
jours le détail des événemens antérieurs à l’arrivée de l'abbé 
dans les Pays-Bas. Mais tout le reste du cahier, au contraire, 
s’est conservé intact, et vient d'être retrouvé par un éminent 
lettré et érudit caennais, M. Vanel, qui a eu Fobligeance de nous 
le communiquer, avant la publication complète qu'il se prépare 
à en faire. Et c’est encore aux recherches patientes et sagaces 
de M. Vanel que nous devons d’avoir pu résumer, en quelques 
lignes trop rapides, la biographie de l’auteur de ces curieux 
Souvenirs. 

Curieux, et tout remplis de renseignemens instructifs sur les 
hommes et les choses de leur temps; mais surtout, comme nous 
l'avons dit déjà, infiniment aimables, avec un mélange de sim- 
pheité et de verve spirituelle qui suffirait pour légitimer l'entre- 
prise de leur publication. D’un bout à l’autre du cahier, il nous 
semble entendre la voix même de l'abbé de Préneuf et le voir, 
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en personne, assis près de nous, avec le fin sourire et le beau 
regard pénétrant que nous révèle un portrait, d’ailleurs excel- 
lent, également découvert par M. Vanel. Bien éloigné de toute 
prétention au style, ou à la profondeur des vues historiques, il 
se complaît à évoquer devant nous les années passées, nous ra- 
contant tour à tour les angoisses fréquentes et les trop rares di- 
vertissemens de son long exil, et toujours nous parlant des autres 
autant et plus que de soi-même. Avec la grâce attirante de sa 
bonhomie, son récit nous amuse comme ferait un roman d’aven- 
ures ; et nulle part, peut-être, ne nous apparaît plus nettement, 
dans sa réalité pittoresque, cette vie des prêtres français émigrés 
qui est l’un des côtés les moins connus, jusqu'ici, de notre his- 
toire révolutionnaire. Mais, au reste, l’analyse et les quelques 
extraits suivans vaudront mieux que tous les commentaires 
pour donner une idée, tout ensemble, de l’intérêt documentaire 
et du vif agrément de ces Souvenirs. 
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Il 


Après s'être reposé six jours à Messines, l’ex-curé de Vaugi- 
rard s'est mis en route, le 25 septembre, pour Ypres, où se 
trouvaient un grand nombre d’ecclésiastiques français émigrés. 
« J'avais fait le trajet, dit-il, en compagnie d’un prêtre flamand, 
auquel j'avais été recommandé, mais qui ne me servit que bien 
peu. Il me quitta, en effet, à la descente de voiture, en ne me 
donnant que des indications vagues, dont je ne pus tirer aucun 
profit. A Ypres, d’abord, je ne sus comment me diriger. Nou- 
veau venu, et point initié aux démarches nécessaires, j'errais par 
les rues, portant mon modeste bagage, et ne sachant où 
m'adresser pour trouver un logement. Je voyais pourtant beau- 
coup de mes confrères : mais, espérant toujours rencontrer une 
figure de cpnnaissance, je ne me pressais pas de les aborder. » 
C'est à Ypres que le pauvre abbé éprouva, pour la première fois, 
un avant-goût des amertumes que lui réservaient ses neuf ans 
d'émigration. Dépourvu d'argent, il eut l'impression d’être volé 
par le traiteur chez qui il était entré; et bien que, ce même jour, 
un confrère parisien heureusement rencontré lui eût rendu le 
précieux service de le recueillir dans sa chambre, il ne put s’em- 
pêcher de constater que cette chambre n'était qu’une « man- 
sarde, et « tellement étroite qu’à peine pouvait-on y faire un 
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mouvement. » Pendant les jours qui suivirent, les gens du 
peuple, ouvriers, petits bourgeois, notamment un « peintre 
doreur » et un « maître à danser, » témoignèrent au prêtre 
émigré la sollicitude la plus touchante; mais les riches, les 
nobles du pays, et presque tout le clergé yprois ne manquèrent 
pas une occasion de lui faire sentir combien ils se seraient volon- 
tiers passés de sa venue chez eux. Et sans cesse, malgré une 
économie extrême, la petite provision d'écus diminuait. Puis 
c'était, à toute heure, la crainte de voir arriver les troupes fran- 
çaises. 

« Cette ville était trop près de la frontière; et Les habitans, 
surtout ceux de la haute classe, redoutaient de nous voir nous 
y arrêter, à cause des passions surexcitées qui, en cas de succès 
des républicains, les auraient exposés à des vengeances et au 
pillage. La ville, en outre, était encombrée. Beaucoup de mes 
confrères, arrivés absolument sans ressources, hésitaient à s’en- 
gager plus loin dans le pays; un grand nombre croyaient à une 
réaction prochaine, et à leur rentrée en France. Les illusions, 
sur ce point, étaient si fortes que presque personne ne mettait 
en doute le renversement de l’odieux Comité qui ensanglantait 
notre pays, et la défaite de ses séides. Aussi vivait-on dans un 
espoir que l'avenir, hélas! ne réalisa pas... et la prostration et 
l'accablement que nos malheurs amenèrent, bientôt après, n’en 
furent que plus pénibles. » 

De Gand, où il s'était rendu le 27 octobre, avec le vain espoir 
de trouver à s’y employer, l'abbé de Préneuf avait écrit à l’un de 
ses anciens amis, l'abbé Dargent, grand vicaire de l’archevêque 
de Paris, qui se trouvait alors à Bruxelles; et celui-ci, en réponse, 
lui avait promis d'obtenir son admission dans une abbaye voi- 
sine de Namur. Aussitôt, l’abbé s'était remis en route ; mais, en 
arrivant à Bruxelles, il apprit de l’abbé Dargent que, « Namur 
étant trop près de la frontière, » il ferait mieux de se fixer à 
Maestricht, où étaient réunis un grand nombre d'évêques et de 
prêtres émigrés. Si bien que, dès le lendemain de sa venue à 
Bruxelles, notre abbé partit pour Maestricht, ayant eu la chance 
de rencontrer un brave voiturier qui lui avait offert de le mener 
gratuitement jusqu’à Louvain. 

« Je vois encore les routes à ce moment-là. Tous les émigrés 
fuyaient au plus vite. Ce n'étaient que voitures et chariots de 
toute espèce, échelonnés dans toutes les directions, où s'entas- 
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aient des familles entières, avec leurs bagages. Toutes les 
" auberges étaient encombrées. Les accidens étaient nombreux : 
roues cassées, voitures versées, caisses et malles dans la boue, 
malheureux se lamentant et cherchant à se mettre à l'abri... Des 
cavaliers portaient des femmes en croupe; et ce tableau de 
l'émigration n'était pas encourageant pour celui qui venait de 
franchir la frontière. » 

Le premier séjour de M. de Préneuf à Maestricht, du 9 no- 
vembre 1792 au 9 juin 1793, acheva de faire sentir à l'émigré la 
cruauté tragique de sa situation. Non seulement il y eut à souf- 
frir de la faim, et de mille privations et incommodités maté- 
rielles, mais force lui fut de partager l'inquiétude affolée de ses 
compagnons d’exil, qui, d’un jour à l’autre, s'attendaient à se 
voir surpris par les troupes républicaines. On peut imaginer les 
proportions que dut atteindre cette inquiétude lorsque, dans les 
premiers jours de mars 1793, l’armée de Luckner investit la 
ville; et quand ensuite le siège prit heureusement fin, à ces 
angoisses succédèrent celles d’une violente épidémie de typhus, 
apportée là par des prisonniers français, et qui fit périr, en moins 
d'un mois, des milliers de personnes. L'abbé de Préneuf lui- 
même fut atteint du terrible mal: mais il réussit heureusement à 
s'en remettre bientôt, et le beau zèle chrétien qu’il avait montré 
pendant toute la durée du siège lui valut, aux longues semaines 
de la convalescence, mille précieux témoignages de sympathie et 
de sollicitude, aussi bien de la part des habitans de Maestricht, 
catholiques et protestans, que de celle des nombreux prélats 
français séjournant dans la ville. Au mois de mai 1793, l'abbé, 
décidément rétabli, put enfin espérer qu’une vie plus calme allait 
souvrir pour lui. Hélas! dès le mois suivant, la menace d’un 
nouvel investissement le contraignit à quitter une retraite où 
chacun, maintenant, s'empressait à l’accueillir affectueusement. 

Mais avant de l'accompagner à Bruxelles, qui allait être 
l'étape suivante de son vagabondage forcé à travers l’Europe, 
nous ne pouvons négliger de citer encore deux passages curieux 
de la première partie de ses Souvenirs. Voici, d'abord, un petit 
tableau de la vie des nobles et des prêtres à Paris, pendant les 
derniers mois que l'abbé y avait passés : 

« À cette époque, la peur avait éteint tout sentiment géné- 
reux. La terreur avait oblitéré les consciences. J’ai vu de près 
combien il était difficile de se soustraire à cette pour irréfléchie 
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qui hantait tous les cerveaux, et qui faisait trembler, derrière 
leurs portes verrouillées et leurs rideaux tirés, les familles même 
les moins compromises, quand on entendait, dans la rue, les 
pas d’une bande de gens armés... J'ai vu des pères hésiter à 
écrire à leurs fils, de crainte de laisser échapper un mot qui pût 
prêter à des soupçons; j'ai vu des gens brûler hâtivement tous 
leurs papiers, et sacrifier ainsi des titres dont la perte fut pour 
eux un malheur irréparable; j'en ai vu, au bruit d’une troupe 
montant leur escalier, avaler des lettres insignifiantes, mais que 
la peur leur faisait paraître compromettantes… Les enfans mêmes 
semblaient comprendre le régime de terreur qui pesait sur 
tout le monde, et évitaient souvent les cris et les amusemens de 
leur âge... Je dois ajouter que, au milieu de ces horreurs et de 
ces tueries sanglantes, la vie sociale suivait son cours: les 
théâtres, les lieux de réunion restaient ouverts, et les rues étaient 
animées. Des gens qui allaient à des soirées se rencontraient 
avec les massacreurs qui suivaient Les charrettes où étaient entas- 
sés Les corps des victimes. Certains affectaient, par peur ou par 
indifférence, une quiétude dont on aurait peine à se faire main- 
tenant une idée. » 

Le second passage nous décrit l'accueil fait par les émigrés 
de Maestricht à la nouvelle de l’exécution de Louis XVI: « Cette 
mort fut loin de produire les sentimens d’horreur et de colère 
qu'on pourrait supposer. J’assistai à des scènes véritablement 
scandaleuses. Tout en faisant la part des malheurs qui avaient 
aigri le caractère de nombreux réfugiés, je voyais, avec un dou- 
loureux étonnement, des gentilshommes, qui avaient tout sacri- 
fié à l’honneur, oublier le respect et l’obéissance qu’ils devaient 
à leur Roi. Aucun des usages qui accompagnent, à l'ordinaire, 
un deuil royal ne fut observé; et je me sentis, pour ma part, si 
indigné des propos qu'on avait l’air d’étaler complaisamment, 
alors que le bourreau avait encore les mains rouges de sang, 
que je pris le parti de rester éloigné de ces réunions. Les ten- 
dances funestes, les divisions, que présageaient de tels commen- 
taires, me firent faire de bien tristes réflexions sur l'avenir qui 
nous attendait. » 

Arrivé à Bruxelles le 16 juin 1793, l'abbé de Préneuf cher- 
cha d’abord à gagner quelque argent, soit en donnant des leçons, 
soit en se livrant aux devoirs de son ministère. Mais ici, comme 
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déjà à Ypres, ses efforts se heurtèrent à l’hostilité, plus ou 
moins ouverte, du clergé local. « Loin de nous aider dans notre 
misérable situation, écrit-il, ce clergé nous écartait le plus qu'il 
lui était possible. On eût dit qu’il y avait, sur ce point, une sorte 
 d'antagonisme entre lui et nous. » Les gens du peuple, au 
contraire, à Bruxelles comme dans tous les Pays-Bas, étaient la 
véritable providence des prêtres émigrés. Ils les logeaient, les 
nourrissaient gratuitement, leur prodiguaient les marques de la 
plus respectueuse pitié. « Un fait que je me rappelle encore avec 
émotion est le refus que me fit, un jour, un petit garçon couvert 
de haillons, à qui j'avais demandé un léger service, de recevoir 
la modeste gratification que je lui offrais, et dont il me remer- 
cia, mais que je ne pus parvenir à lui faire accepter. » 

Ainsi l'abbé de Préneuf « vivota, » pendant le séjour de plu- 
sieurs mois qu'il fit à Bruxelles. Il occupait ses après-midi à 
« rétablir ses sermons et ses instructions, brûlés dans Paris. » 
Le matin, il disait sa messe à la chapelle de Salazar ; le soir, il 
s'entretenait avec des confrères français, ou bien fréquentait les 
quelques salons où se réunissaient les nobles émigrés. Nous 
regrettons de ne pouvoir pas reproduire en entier la peinture qu’il 
nous a laissée de ces salons, où éclataient, à chaque instant, 
d'invraisemblables « querelles d’étiquette, » et où sévissait, avec 
mille « scènes scandaleuses, » la « passion funeste du jeu. » 

Cependant, tandis que ceux des émigrés qui avaient le bonheur 
de posséder un peu d'argent le perdaient ainsi de la façon la 
plus folle, beaucoup d’autres, pour se procurer le moyen de 
vivre, s’avisaient de pratiquer toute sorte de métiers imprévus. 
Un abbé faisait des crêpes, chez un traiteur ; un chanoine s'était 
placé comme cellerier chez un marchand de vins. Des gentils- 
hommes exécutaient et vendaient de petits travaux de broderie, 
ou tournaient des ouvrages en buis. Un grand seigneur réussit 
à gagner des sommes considérables en confectionnant lui-même, 
pour le compte d’un boulanger dans la maison duquel le hasard 
l'avait fait demeurer, un certain gâteau à l’anis, d’après « une 
recette qu’il s'était autrefois amusé à mettre en pratique dans les 
cuisines de son château. » 

Mais la plus intéressante et la plus aimable de toutes ces 
‘ figures d'émigrés que nous présente l'abbé de Préneuf est celle 
d'un ancien officier qui, dépouillé par la Révolution de tous ses 
biens, parmi lesquels il ne regrettait rien autant que sa magni- 
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fique collection de livres et d'estampes, avait profité de sa vieille 
passion de bibliophile pour revendre aux libraires bruxellois 
des ouvrages rares, qu’il découvrait sur les marchés ou dans les 
boutiques des petits brocanteurs. « Souvent on le voyait arriver 
avec un paquet sous le bras; et le libraire savait d'avance ce que 
cela voulait dire. Du reste, tous les deux y trouvaient leur pro- 
fit; et si l’acheteur faisait de bonnes affaires, son partenaire n'y 
perdait pas non plus. » Ce galant homme, dès le début de la 
Révolution, s'était engagé dans l’armée des princes. Mais une 
blessure qu’il avait reçue, et qui lui avait ankylosé le bras 
gauche, l’avait bientôt forcé de renoncer à servir. Il avait, 
autrefois, connu Voltaire, fréquenté les philosophes, et lié avec 
Marmontel et l’abbé Morellet, notamment, « un commerce 
d'amitié qu'il espérait bien reprendre par la suite. » L’excellent 
abbé de Préneuf, tout en ne nous cachant point la vive sympa- 
thie qu’il lui inspirait, le soupçonne d’avoir continué jusqu’au 
bout à subir l’influence des « néfastes doctrines » de ses anciens 
amis. « Non qu'il fût, extérieurement, irréligieux : mais on sen- 
tait parfois, dans des traits ou des remarques qui lui échappaient, 
un esprit dégagé, comme on disait alors, des vieux préjugés, et 
trop enclin à se moquer de certaines pratiques que messieurs nos 
philosophes avaient remplacées par la raison libre, adaptée sur- 
tout à leurs convenances matérielles. » 


C'est encore à Bruxelles que notre abbé a rencontré un 
confrère du diocèse de Paris, l'abbé L..., qui lui a raconté la 
manière vraiment miraculeuse dont, enfermé à la Force le 2 sep- 
tembre 1792, il avait été sauvé du couteau des massacreurs. La 
relation qu’il nous fait de cette aventurè tragique est malheu- 
reusement trop longue pour que nous puissions la transcrire ici: 
mais il faut, au moins, que nous essayions de la résumer. 

L'abbé L... se trouvait donc à la Force, le soir du 2 sep- 
tembre, en compagnie de deux autres prêtres. Du « réduit 
infect » où on les avait jetés, ils entendaient, depuis le matin, 
les appels des guichetiers, et « les hurlemens des monstres qui 
traînaient, dans les couloirs, leurs piques et leurs sabres, en 
conduisant les prisonniers au supplice. » Résignés à mourir et 
attendant leur tour, les trois prêtres priaient en commun lorsque 
des hommes tout ensanglantés vinrent les prendre et, les pous- 
sant violemment dans le corridor, leur intimèrent l’ordre de les 





UN PRÊTRE ÉMIGRÉ. 905 


suivre au greffe. Au même instant, un autre groupe, également 
formé de prisonniers et de massacreurs, se heurta à celui dont 
faisait partie l’abbé L... : d'où résultèrent « un encombrement et 
une. bousculade pendant lesquels l'abbé se trouva séparé de 
ses bourreaux et acculé dans un enfoncement, contre une porte 
qui était restée entr’ouverte. » Il put se glisser dans l’entre-bâille- 
ment de cette porte, qu’il referma derrière lui; et les hommes 
qui étaient venus le prendre s’éloignèrent sans avoir remarqué 
son absence. 

« Il se trouvait dans une cellule récemment vidée de ses 
hôtes. Il entendait distinctement, de sa retraite, Les cris féroces 
des assassins; et bientôt la lueur des torches se refléta sur les 
trois soupiraux de sa prison. Il passa ainsi une partie de la nuit 
dans des transes affreuses, secoué, à chaque instant, de nouvelles 
terreurs, lorsqu'il percevait le pas des égorgeurs emmenant leurs 
victimes. Vers le milieu de la nuit, le silence se fit peu à peu. 
L'abbé put alors se rendre mieux compte de sa situation. Com- 
prenant qu'il serait infailliblement découvert dans sa retraite, à 
la première ronde des guichetiers, il prit le parti d’en sortir, 
pour tâcher de trouver une issue, ou un abri plus sûr. Il m'a 
répété que, d’ailleurs, il se sentait perdu, et qu’au fond il ne 
conservait aucun espoir de se sauver : mais l'instinct de la conser- 
vation, qui ne meurt qu'avec l’homme, le faisait se cramponner 
à la moindre chance de salut. » 

Ayant Ôôté ses souliers, il se hasarda dans le corridor, et, 
n'osant point descendre au rez-de-chaussée, monta l'escalier qui 
menait au deuxième étage; et comme il errait ensuite dans un 
autre couloir, un bruit de pas qu'il entendit le fit se jeter préci- 
pitamment dans l’'embrasure d’une fenêtre mansardée. C’est de là 
qu'il vit arriver un jeune assistant du porte-clés, qui, plusieurs 
fois déjà, les jours précédens, était venu apporter leur nourri- 
ture aux prisonniers, et leur avait dit, entre autres choses, qu'il 
était fils d’un ancien bedeau de Notre-Dame. Saisi d’une inspira- 
tion soudaine, l'abbé, au lieu de continuer à vouloir se cacher, 
accourut se jeter aux pieds de ce jeune garçon. « Celui-ci, sur- 
pris et interloqué, voulut d’abord le saisir au collet pour le trai- 
ner au greffe, mais, à la fin, cédant à de meilleurs sentimens, il 
lui ordonna de se taire et de le suivre. Il le conduisit dans une 
soupente encombrée de tuiles brisées et de débris de toute sorte. 
L'abbé se blottit sous la toiture et tâcha de se dissimuler le 
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mieux qu’il put. L'aide lui recommanda de ne pas bouger et 
de ne faire aucun bruit; puis il le quitta, en refermant soi- 
gneusement la porte. » L'abbé L... eut à passer trois jours 
entiers dans ce recoin obscur, où il ne pouvait ni se lever, ni 
même s'asseoir un peu à son aise. Le soir du 3 septembre, son 
sauveur vint lui apporter une bouteille d’eau et quelques restes 
de viande, enveloppés dans un chiffon. Le lendemain, à la 
même heure, le jeune homme revint avec de nouvelles provi- 
sions. « Il lui dit qu’il ne pouvait encore essayer de le faire sor- 
tir, la prison étant toujours remplie de municipaux et de gen- 
darmes, mais qu’il espérait avoir bientôt plus de facilité. » Et, 
en effet, le soir suivant, le jeune guichetier fit sortir l’abbé de 
sa soupente et le mena, ou plutôt le porta, — car le malheu- 
reux avait momentanément perdu l'usage de ses membres, — 
jusqu’à une salle du rez-de-chaussée, où il lui fit revêtir une 
carmagnole et lui donna un vieux chapeau. Après quoi, il le 
cacha sous de vieilles toiles, et lui dit qu’il allait tout préparer 
pour sa sortie. 

« L’ébranlement causé par les épreuves qu’il venait de tra- 
verser avait tellement déprimé les forces morales et physiques de 
l'abbé que, à partir de cet instant, il ne se rappelait plus que 
vaguement ce qui lui était arrivé. Il avait traversé deux cours 
où l’air l’avait un peu ranimé; il avait ensuite longé des cou- 
loirs; et il était sûr que, au moment où on lui fit descendre un 
petit escalier dont la porte donnait sur une rue étroite et ob- 
secure, son libérateur était accompagné par un autre homme, 
dont il n'avait pu distinguer les traits, et qui avait gardé le mu- 
tisme le plus complet. » 

L'honnête jeune homme conduisit d'abord son protégé chez 
sa mère, qui demeurait dans une rue voisine : l’abbé y passa la 
nuit. Lorsqu'il repartit, le lendemain matin, ni cette femme ni 
son fils « ne voulurent absolument accepter aucune rémunéra- 
tion. » L'abbé se rendit ensuite chez une marchande de laines qui 
était originaire de son village, et demeurait dans le quartier du 
Louvre. Il resta chez elle plus d'une semaine, entouré des soins 
les plus touchans; et ce fut encore un parent de la marchande de 
laines, maraîcher des environs de Paris, qui lui fit franchir la 
barrière, l’ayant caché sous un tas de légumes, au fond de sa 
voiture. 

« L'abbé L... m'avait conté bien d’autres détails de cette mi- 
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raculeuse évasion, — nous dit, en terminant, M. de Préneuf ; — 
‘ mais le temps et les adversités me les ont fait oublier. Il est 
certain que, dans le monde des guichetiers et des gardiens, il y 
eut, à cette époque, sous des apparences brutales, rendues né- 
cessaires par l’épouvantable tyrannie qui pesait sur tous, des 
âmes sensibles et des dévouemens désintéressés qui sont restés 
inconnus. J'ai, pour ma part, pendant ma détention aux Pré- 
montrés, connu un gardien qui ne me cacha pas ses sentimens, et 
qui me rendit, autant qu’il le pouvait, bien des petits services. » 


Pendant que l'abbé de Préneuf « vivait au jour le jour » 
parmi la foule nombreuse et mêlée des émigrés de Bruxelles, 
trois dames nobles et riches qu'il avait fréquentées naguère à 
Maestricht lui firent savoir qu’elles seraient heureuses de le re- 
cueillir chez elles. Ravi d’une offre aussi précieuse qu'imprévue, 
l'abbé reprit aussitôt le chemin de Maestricht; et les quelques 
semaines du second séjour qu'il y fit furent, certainement, l’une 
des périodes les plus heureuses de toute la durée de son émigra- 
tion. Mais bientôt la menace d’une nouvelle approche des armées 
républicaines allait contraindre ses bienfaitrices à quitter la 
ville, et le forcer lui-même, une fois de plus, à errer tristement 


sur les routes de l'étranger. Le 11 juillet 1794, il « prit la 
fuite » avec trois de ses confrères, et se dirigea vers l'Allemagne 
où devait s’écouler, désormais, le reste de ses années d’exil. 


III 


Après un voyage assez accidenté jusqu’à Cologne et quelques 
semaines encore de repos dans cette ville, où le curé de la 
vénérable église Saint-André eut l’obligeance de « lui fournir 
des messes pendant tout son séjour, » l'abbé de Préneuf se 
remit en route, le 24 septembre 1794, sans trop savoir où aller. 
Sur le bateau qui le conduisait à Mayence, il rencontra un brave 
négociant de Mittenberg, qui l’invita à s’arrêter dans cette petite 
ville; et bientôt, grâce aux démarches généreuses de cet étran- 
ger, notre abbé eut la joie inattendue de trouver une installa- 
tion régulière dans une bourgade voisine, Stadt Prozelten, sur 
le Mein, dont le curé s’entendit avec six de ses paroissiens pour 
le recevoir à leur table, chacun un jour par semaine. « Tous les 
samedis je dinais et je soupais chez le curé; le dimanche, chez 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bernard Keller, batelier ; le lundi, chez Bernard Ulrich ; le mardi, 
chez Antoine-Michel Brandt; le mercredi, chez Barthélemy x 
Firmbach; le jeudi, chez Antoine Reis, maître d'école; le ven- 
dredi, chez Barthélemy Rosbach. Un frère de ce dernier, Adam 
Rosbach, pauvre et chargé d’enfans, voulut bien, quand même, 
me donner l’hospitalité chez lui. » C’est dans la société de ces 
dignes gens qu'il passa l'hiver de 1795, l’un des plus terribles 
hivers dont on ait gardé la mémoire. Jamais il ne s'était senti 
entouré d'affections plus dévouées; et si son second séjour à 
Maestricht lui avait apporté plus de bien-être et de distractions, 
le récit qu’il nous en a laissé n’est cependant pas aussi ému, 
aussi pénétré, tout ensemble, d’admiration et de reconnais- 
sance, que les pages où il nous raconte l'accueil qu'il a reçu de 
ces pauvres paysans allemands, se privant eux-mêmes du néces- 
saire pour subvenir à l'entretien d’une demi-douzaine de prêtres 
français. A Cologne, d’ailleurs, il avait rencontré déjà un petit 
marchand-grainetier qui, par simple charité chrétienne, l'avait 
reçu chez lui, et lui avait prodigué les soins les plus touchans. 


Mais un jour vint où les armées révolutionnaires, comme 
elles l’avaient chassé des Pays-Bas, l’obligèrent encore à quitter 
sa paisible retraite de Prozelten. « Je n'avais pas de ressources, 
et ne savais pas où m'en procurer. Toutefois, j'entendais dire, 
avec tant de persistance, que les républicains allaient arriver 
que je me hâtai de partir. » Le 24 septembre 1795, exactement 
un an après son départ de Cologne, il dit adieu à ses bienfai- 
teurs, et, en compagnie d’un confrère, l'abbé de Mallargues, 
se dirigea vers Augsbourg, où il s'attendait à trouver une occu- 
pation lucrative. Hélas! il ne devait point tarder à découvrir que 
tous les paysans allemands ne ressemblaient pas à ceux de 
Prozelten, pour la pratique des œuvres de miséricorde. Jusqu'à 
Wurtzhbourg, le bon Barthélemy Firmbach, son hôte des mer- 
credis, le conduisit « gratis » dans sa carriole; mais ensuite un 
voiturier franconien, qui lui avait promis de le mener de Wurtz- 
bourg jusqu’à Nuremberg, et qui s'était fait payer à l’avance le 
prix du voyage, le déposa impudemment à mi-route, dans une 
auberge de campagne, « en se récriant sur les exigences des 
papistes, comme il nous appelait. » Dans cette misérable auberge 
l'abbé eut à rester cinq jours, faute d'argent pour continuer son 
chemin. Le curé catholique de l'endroit, lui-même, l’accueillit 
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avec une froideur marquée, et se déclara hors d’état de lui venir 
en aide. Enfin un roulier, qui portait à Nuremberg des sacs de 
farine, consentit à charger sur sa voiture le bagage de l’abbé; 
et celui-ci dut suivre la voiture à pied, trop heureux de n’avoir 
pas à abandonner son petit paquet de vêtemens et de livres. « Ce 
ne fut, du reste, ni la première, ni la dernière fois que j'eus à 
faire à pied une longue route... On partait quand même, se fiant 
à la Providence, soutenu par la foi et le devoir. J'ai entendu peu 
de plaintes : les malheurs subis avaient été tels que ceux qui 
pouvaient arriver, désormais, n'étaient plus pour effrayer et dé- 
courager. » 

Pourtant, M. de Préneuf fut bien près de succomber au décou- 
ragement lorsque, à Nuremberg, puis à Augsbourg, autorités et 
particuliers lui montrèrent un mauvais vouloir implacable. 
A peine le clergé catholique lui permettait-il de célébrer la 
messe. Les gens du peuple, peut-être sous l’effet de leur propre 
misère, ne faisaient rien pour le secourir; les bourgmestres et 
commissaires de police le traitaient comme un vagabond plus ou 
moins suspect; et il n'avait, pour toute ressource, que le peu 
que pouvaient lui offrir des compagnons d’exil. Heureusement il 
se rappela que son archevêque, M. de Juigné, fixé alors à 
Constance, l’avait invité autrefois à venir le rejoindre ; et le voici 
de nouveau sur les chemins, tantôt « cruellement rançonné » 
par de mauvais aubergistes, et tantôt comblé de prévenances 
par d’autres, plus charitables ! À Memmingen, par exemple, il 
eut la chance d'entrer dans une auberge dont l’hôtesse était née 
à Strasbourg, et avait des parens à Paris: la brave femme non 
seulement le logea et le nourrit sans vouloir être payée, mais 
l'engagea instamment à rester chez elle, — à quoi l'abbé aurait 
peut-être consenti, s’il n'avait pas découvert que « sa bonne 
hôtesse avait une langue pour quatre. » 

A Constance, Mgr de Juigné fit admettre l'abbé à « une table 
commune où étaient nourris cent cinquante ecclésiastiques 
français. » Il le chargea de prècher le carème de 1796 dans 
l'église des Pères Cordeliers, qui avait été mise à la disposition 
des émigrés. Et les six mois du séjour de M. de Préneuf à Con-. 
sance s'écoulèrent, en somme, assez tranquillement, dans une 
société des plus agréables, sans autre accident fàcheux qu’un 
incendie qui le priva, une fois de plus, de ses sermons : car nous 
savons déjà que, ayant été forcé de les « brûler » avant sa fuite, il 
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avait longuement travaillé à les « rétablir », aussi bien à 
Bruxelles qu’à Maestricht et à Prozelten; et l’on peut se figurer 
l’angoisse qu'il dut ressentir à les voir, de nouveau, réduits en 
cendres. Encore leur perte, apparemment, lui fut-elle moins pé- 
nible que l'aurait été celle de sa garde-robe, puisqu'il nous 
raconte que, ayant pénétré dans sa chambre au plus fort de 
l'incendie, c’est le ballot de ses vêtemens qu'il réussit à sauver, 
dans des conditions que, du reste, il n’est pas éloigné de tenir pour 
surnaturelles. ni - 


Avons-nous besoin d'ajouter que, de Constance comme pré- 
cédemment d’Ypres et de Bruxelles, de Maestricht et de Pro- 
zelten, l'abbé de Préneuf se vit bientôt chassé par l'approche des 
armées françaises? Le 21 juillet 1796, notre vagabond se remit 
en marche, avec l'intention de se rendre à Hof, où on lui avait 
dit qu’il trouverait des leçons de français. « Le cours de mes tri- 
bulations, note-t-il tristement, allait recommencer plus que ja- 
mais. » En effet, jamais encore aucun de ses voyages n'avait 
été.aussi accidenté que celui qu’il fit de Constance jusqu’à Hof. 
Non seulement, cette fois, il eut à souffrir de la rapacité impi- 
toyable des aubergistes et des voituriers, mais peu s’en fallut qu'il 
ne fût exécuté comme un va-nu-pieds suspect, ayant été sur- 
pris, au coin. d’un bois, par une troupe de cavalerie autri- 
chienne. A Bayreuth, cependant, l’attendaient de nouveau quelques 
jours de répit. S’étant présenté, à tout hasard, chez un prêtre 
catholique de la ville, dont quelqu'un lui avait dit le nom, il se 
trouva accueilli de la manière la plus affectueuse par « un excel- 
lent vieillard qui, autrefois chapelain d’une communauté, vivait 
retiré dans une petite habitation, entre une vieille gouvernante 
et des volières remplies d'oiseaux de toute sorte. » 

C’est à Bayreuth que l'abbé « eut la confirmation des succès 
étonnans remportés par un jeune général républicain dont on 
parlait déjà depuis quelque temps, ce général Bonaparte qui est 
aujourd'hui au comble de la gloire comme Premier Consul. » 
Tous les officiers émigrés que M. de Préneuf avait l’occasion de 
rencontrer lui avouaient l’admiration mêlée de stupeur que leur 
inspirait la tactique de ce nouveau venu. « Quelques-uns, qui 
savaient qu’il avait fait partie du corps des officiers du Roi, et 
qu’il appartenait à la noblesse corse, espéraient voir en lui un 
sauveur futur de la monarchie. Ce sentiment, qui ne reposait que 
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sur des suppositions, était alors beaucoup plus commun qu’on ne 
pourrait le croire. » 

Grâce à la générosité merveilleuse du vieux prêtre de Bay- 
reuth, l'abbé de Préneuf put, en quittant cette ville, le 9 sep- 
tembre 179,6, s'installer commodément dans une diligence qui 
devait le conduire jusqu’à Hof. Mais sans doute sa destinée ne 
voulait point qu’il pût faire en paix une seule des étapes de son 
voyage entre Constance et Hof; car, cette fois, la diligence qui 


le conduisait versa, et tous les passagers furent précipités dans 


un fossé, d'où. ils eurent grand’peine à se relever. Ils n'arri- 
vèrent à Hof que dans la nuit, « avec des vêtemens en mauvais 
état, et des figures entourées de foulards et autres bandages de 
circonstance. » 

Du moins n’avait-on pas trompé M. de Préneuf en lui faisant 
espérer, dans cette petite ville, des leçons de français. Les leçons 
étaient fort peu payées, mais suffisaient, à la rigueur, pour cou- 
vrir les frais de nourriture et de logement. « Je me souviens, 
entre autres élèves, d’une vieille dame qui s'était mis en tête 
d'apprendre le français, et qui, avec les manières les plus res- 
pectables, avait les manies les plus ridicules. Elle ne pouvait 
prendre sa leçon qu'avec ses deux bêtes : son chat sur les genoux 
et son chien couché à ses pieds. Or, comme ces deux ani- 
maux, malgré les ordres de leur maîtresse, se faisaient une 
guerre acharnée, il ne se passait pas cinq minutes sans des 
aboiemens ou des miaulemens furieux. Mon français se trouvait 
très mal de cette collaboration bizarre; et j'étais obligé de re- 
commencer mes phrases à chaque instant. Au bout d’un mois, la 
bonne dame me répondait encore en allemand, et, pour tout fran- 
çais, savait prononcer out et non. » 

Parmi les nombreux émigrés qui étaient alors réunis à Hof, 
et dont l'abbé de Préneuf nous a laissé de charmans et vivans 
portraits, se trouvait notamment un vieux gentilhomme de près 
de quatre-vingts ans, « modèle accompli d’antique politesse et 
de distinction fine et aisée, » qui, dépouillé par la Révolution 
d'une fortune considérable, s'accommodait presque volontiers de 
son indigence présente. Il aimait à rappeler les fêtes et toute la 
Vie galante de la cour de Louis XV ; mais souvent aussi il disait 
à l'abbé de quelle tristesse l'avait rempli naguère, à Coblence, 
la vue des « mesquines agitations de la cour des Princes. » Ce 
Vieillard affirmait que la noblesse française avait commis une 
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faute inexcusable en sortant du royaume ainsi qu’elle l'avait 
fait. « L'émigration, disait-il, a été une nécessité pour quelques- 
uns, mais une #0de pour beaucoup. On a dégarni la France de 
forces, tout au moins morales, qui auraient pu opposer une résis- 
tance efficace aux entraînemens et aux excès des exaltés. » Et 
l'abbé, se souvenant de ce qu’il avait vu à Bruxelles, n’était pas 
éloigné de lui donner raison. ) 


Mais revenons au récit de ses propres misères! Peut-être au- 
raient-elles pris fin dès le moment où nous sonynes arrivés, et 
notre abbé aurait-il pu rester tranquillement à Hof jusqu'au 
terme de son exil, entre son vieux commensal et sa vieille élève, 
si une cupidité, — d’ailleurs la plus innocente du monde, — 
ne l’avait conduit à accepter, pour gagner un peu plus d’argent,un 
emploi de professeur de français qu’on lui offrait dans un château 
des environs d’Auerbach, sur les confins de la Bohème. Le chà- 
teau appartenait à un gentilhomme allemand et protestant, le 
baron de Beulwitz; et l'abbé était chargé d'enseigner le français 
aux enfans du baron. Le malheureux ! Nous sentons, en lisant ses 
Souvenirs, qu'il aurait consenti à retarder de neuf autres années 
son retour en France si le sort, en échange, avait voulu le dis- 
penser de ces quelques mois de séjour chez les barons alle- 
mands. Car ceux-ci, tout en acceptant ses services, se firent un 
devoir de lui témoigner, dès le premier jour, le mépris qu'ils 
éprouvaient pour sa double qualité de Français et de catholique. 
La mère des enfans, à dire vrai, mettait quelque réserve à 
l'expression de ce sentiment; mais les enfans eux-mêmes, et 
leur père, et leur précepteur allemand, ne cessaient point d’ima- 
giner des procédés nouveaux pour vexer et humilier l’infortuné 
professeur. Par exemple, on voulait absolument l'empêcher d'aller 
dire sa messe chez les catholiques d’Auerbach : on lui cachait, 
pour cela, ses chaussures et son manteau, ou bien on l’enfermait 
à clef dans sa chambre, et force lui était d'y passer toute la ma- 
tinée, sans déjeuner et sans feu. « À midi, ayant été délivré 
par une servante qui descendait du grenier, je me plaignis au 
baron ; mais il ne fit qu’en rire. » A table, les deux sujets de 
conversation à peu près invariables étaient la falsification de 
l'Écriture sainte par l'Église romaine et « la monstrueuse dépra- 
vation du clergé français avant la Révolution. » « Les quelques 
mois que j'ai passés à Auerbach ont été, pour moi, dit-il, les plus 
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durs de mon exil: relégué dans une chambre haute, sans feu, 
sans aucune aide, méprisé même par les domestiques, qui ne se 
génaient pas pour me faire sentir qu'on me faisait l’aumône, et 
qui plaisantaient sur mes vêtemens usés et le peu de linge que 
j'avais pu conserver! Je me couchais aussitôt que possible, et 
j'étais réduit à garder le lit, quelquefois, pendant douze heures 
de suite… Je ne pouvais, en dehors des heures de leçons, me pré- 
senter dans la chambre des enfans; et quand je me risquais 
auprès du feu de la cuisine, les valets, qui voyaient comment 
leurs maîtres agissaient envers moi, me bousculaient, ou tenaient 
de tels propos que je devais me retirer. » 


Cette situation d’un prêtre et gentilhomme français avait 
quelque chose de si scandaleux que les châtelains des environs 
finirent par s'en émouvoir ; et nous pouvons nous figurer ce que 
durent être le soulagement et la joie de notre pauvre abbé 
lorsque l'un de ces châtelains, le baron Henri de Welhoff, vint 
l'arracher à sa servitude, pour l'installer chez lui, où lui-même, 
sa jeune femme, et toute sa famille s’ingénièrent à le consoler 
des grossièretés des barons de Beulwitz. Ce fut littéralement, 
pour l'abbé de Préneuf, le « bon Fridolin » succédant au « mé- 
chant Thierry. » Toutes les pages qu’il a consacrées au récit de 
son séjour chez les Welhoff sont comme éclairées d’un rayon de 
soleil; il n’y a pas un détail de ce séjour qui ne lui ait laissé au 
cœur un souvenir exquis. Qu'on lise, par exemple, ces quelques 
lignes, prises un peu au hasard : « Parmi les distractions, je dois 
dire que la musique était en grand honneur. Ces dames jouaient 
à merveille du clavecin et de la harpe ; et c’est là que j'entendis, 
avec un plaisir et une émotion qui me sont encore restés pré- 
sens, les sublimes productions de Mozart, qui venait de mourir. 
Cette musique d’une harmonie si belle et d’une inspiration si 
élevée, d’une pureté et d’un accent à la fois triste et doux, me 
faisait oublier, en l’entendant, mes misères passées, et celles que 
me réservait encore, peut-être, l’avenir. » 


IV 


En réalité, les « misères que réservait l’avenir à l’abbé de 
Préneuf devaient, désormais, lui paraître très suffisamment tolé- 
rables, en comparaison de celles que lui faisait ainsi oublier la 
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musique de Mozart, sous les doigts légers de M"° de Welhof. La 
plus cruelle de toutes fut, j'imagine, la déception qu'éprouva l'abbé 
durant l’automne de 1797, lorsqu'il se vit brusquement arrêté 
dans le voyage qu'il avait entrepris, déjà, pour rentrer en France. 
Depuis l'été, en effet, ses propres correspondans et ceux de ses 
hôtes s’accordaient à lui représenter sa rentrée comme la chose 
la plus sûre et la plus facile. « Les affaires, me disait-on, avaient 
été si bien menées, que le rétablissement de la royauté n'était 
plus qu’une question d'opportunité. Le Directoire était gagné, et 
l’on m'écrivait que les troupes, dans Paris, étaient prêtes à accla- 
mer le nouvel état de choses... Je me croyais presque rendu à 
ma paroisse. » De telle sorte que, le 14 septembre 1797, — « le 
même jour où j'étais parti de Paris en 1792, époque que je 
croyais être pour moi d’un bon augure, » — il avait quitté les 
Welhoff et s'était mis en route vers la France : mais à peine 
était-il parvenu à Eger, que la nouvelle du coup d'État du 
18 fructidor lui signifia l'effondrement de ses beaux espoirs. Trop 
beureux encore de n’avoir point suivi l'exemple d’autres émigrés 
de sa connaissance, qui, « confians dans le succès du complot, 
s'étaient présentés aux frontières, où on les avait laissés passer, 
et avaient, depuis, payé de leur tête la hâte pi grande qu'ils 
avaient mise à revoir leur patrie! » 

N'importe : le temps des véritables « misères » était fini pour 
le prêtre émigré. A Ratisbonne, où il se rendit en apprenant 
l'impossibilité de son retour en France, sa bonne étoile lui per- 
mit d'entrer, tout de suite, en rapports avec l'évêque du diocèse, 
homme instruit et zélé chrétien, qui, — le premier, semble-t-il, 
depuis le début de l’émigration, — reconnut la valeur person- 
nelle de l’un des membres les plus distingués, à coup sûr, du 
clergé français. Non seulement il l’accueillit régulièrement à sa 
table, mais, le voyant fatigué, il l’envoya passer plusieurs 
semaines dans son château de Spintelhof, à trois lieues environ 
de Ratisbonne. Tous les domestiques du château étaient à la 
disposition de l'abbé, avec ordre de ne rien épargner pour la 
commodité et pour l'agrément de son entretien. Quel rêve mer- 
veilleux, pour l’ex-précepteur des petits Beulwitz, ces journées 
d'automne somptueusement vécues au château de Spintelhof! 
« Hautes futaies, pièces d’eau, allées ombreuses, tout était réuni 
pour charmer les yeux, et pour offrir à la méditation et aux 
calmes jouissances un asile enchanteur... Bien soigné, bien 
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nourri, je faisais de longues promenades dans une voiture mise 
à mon service ; et j'avais la société de quelques ecclésiastiques 
du pays et du voisinage, dont je n'eus qu’à me louer en toute 
façon Aussi fus-je bientôt rétabli. » 

Après l'avoir gardé quelque temps encore auprès de lui, à 
Ratisbonne, le prince-évêque installa son protégé dans une 
petite ville toute proche, Donaustauf, sur le Danube, où un 
logement lui était réservé chez le maître de chapelle de la cour 
épiscopale, et où le baïlli s'était engagé à le nourrir, en échange 
de leçons de français données à ses enfans. C’est là que l’au- 
teur des Souvenirs passa, très paisiblement, les trois dernières 
années de son exil. Le seul gros ennui qui lui soit resté en 
mémoire fut la nécessité où il se trouva, le 28 février 1799, de 
renoncer à prendre ses repas dans la maison du bailli. Ce bailli 
lui-même était « un excellent homme, instruit, et d'un cœur 
généreux ; » et ses enfans s'étaient profondément attachés à leur 
professeur. Malheureusement il y avait là M°° la baillive, qui 
était « d’un caractère tout opposé à celui de son mari. » Avec 
cela, protestante, et ne pouvant souffrir l’idée que ses enfans 
subissent l'influence d’un prêtre catholique. Pendant près d’un 
an, toutefois, le tact et la douceur naturelle de l’abbé avaient 
réussi à calmer « les susceptibilités » de cette dame, quand « un 
léger incident vint tout gâter. » Le bailli recevait souvent à sa 
table un ancien conseiller, « brave homme, mais fort bavard et 
très expansif, » qui, dès le premier jour, s'était pris, pour 
l'abbé, de la plus vive amitié. Un soir, ce conseiller, malgré tous 
les efforts du baiïlli et de l’abbé pour le faire taire, entreprit une 
discussion acharnée, avec son hôtesse, sur les qualités et les 
défauts des prêtres catholiques : sur quoi, tout à coup, la dame 
se leva de table et quitta la salle, emmenant ses enfans. 

Ainsi l'abbé eut à se priver de repas quotidiens qui doivent 
avoir été d’une saveur exceptionnellé, à en juger par la manière 
dont, longtemps même après son départ de Donaustauf, il ne 
pouvait s'empêcher de les regretter. Et sans“doute ce regret fut 
encore aggravé par le contraste de la cuisine qui succéda, pour 
lui,à celle du baïlli : car il nous apprend que, toutes les pensions 
de la ville étant « trop chères pour sa bourse, » il se résolut à 
s préparer lui-même ses repas, dans sa chambre. « J’achetai 
quelques ustensiles, et me mis à pratiquer les mystères du pot- 
au-feu, Quelle cuisine! Elle n'était ni difficile, ni compliquée, 
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mais n’arrivait jamais qu'à des résultats qu'un Vatel n'aurait cer- 
tainement pas enviés. » Enfin, après dix-huit mois de ce régime, 
l'abbé fut invité par le doyen de Donaustauf à venir, chaque 
soir, diner à sa table, sans autre rémunération que la petite 
corvée d’une partie d'échecs, souvent assez longue, à la fin du 
repas. Ces dîners chez le brave doyen allaient être les derniers 
« souvenirs » culinaires que l’abbé de Préneuf devait garder de 
son exil. 


Toute la fin de l’émigration de l'abbé s’est, d'ailleurs, écoulée 
si tranquillement qu’il n’a trouvé à nous en raconter que deux 
épisodes, mais l’un et l’autre assez curieux pour valoir encore 
d'être signalés. Un jour, en septembre 1799, parmi l’un des 
nombreux convois de prisonniers français qui traversaient 
Donaustauf, et que M. de Préneuf tâchait, naturellement, à 
secourir de son mieux, il lui arriva de reconnaître le fils d'un 
artisan de Vaugirard, à qui il avait donné jadis des leçons de 
catéchisme. « Tous ces malheureux étaient dans un état pitoyable: 
mal vêtus, quelques-uns sans chaussures, les pieds enveloppés 
dans des bandes d’étoffe et de corde. A peine quelques chariots 
suivaient-ils la colonne, pour ramasser ceux qui, à bout de 
forces, ne pouvaient plus avancer. Ils se plaignaient aussi de la 
nourriture restreinte et détestable qu’on leur donnait, et des 
marches forcées qu’on leur faisait faire. » L'ancien curé de Vau- 
girard éprouva un mélange singulier de plaisir et de compassion, 
à rencontrer ainsi l’un de ses paroissiens; et nous le croyons 

volontiers quand il nous dit qu'il questionna longuement le pri- 

_sonnier sur sa famille, comme aussi sur tout ce qui s'était passé 
à Vaugirard depuis son départ. Il fut assez heureux pour lui 
procurer, par l'intermédiaire du bailli, « du linge, qui lui man- 
quait absolument, et quelques provisions dont sa figure hàve 
et décharnée indiquait Le plus pressant besoin. » Encore le jeune 
homme ne voulut-il accepter ces présens qu’à la condition de 
les partager avec ses camarades. Le convoi fut logé à Donaustauf 
jusqu'au lendemain : puis il repartit « pour le fond de l’Au- 
triche. » 

Le second épisode serait, par lui-même, assez insignifiant, et 
le récit de l’abbé en contient une foule d’autres qui auraient plus 
de titres à nous intéresser; mais, grâce aux recherches érudites 
de M. Vanel, il nous apporte un témoignage tout à fait caracté- 
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ristique, à Ja fois, de la parfaite véracité du prêtre emigré et de 
la fidélité de ses souvenirs. Nous allons, tout d’abord, reproduire 
son récit : il nous transporte, de nouveau, à Augsbourg, où 
l'abbé, pendant son séjour à Donaustauf, au mois de dé- 
cembre 1800, s'était offert à accompagner un vieux prêtre, 
malade, et incapable de voyager seul. 


Comme je me rendais, un matin de très bonne heure, à l’église, pour 
dire ma messe, je fus abordé par un militaire français, qui tenait son cheval 
par la bride, et qui me demanda, très poliment, si je parlais sa langue. 
Sur ma réponse que j'étais son compatriote, il me pria de lui dire si je 
connaissais, à Augsbourg, où il devait se trouver, un prêtre, dont il me cita 
le nom. Ce prêtre était de son pays et il désirait le voir. Le nom ne m'était 
pas inconnu : mais je lui fis observer que, étant fort pressé, je ne pouvais 
lui répondre comme je l’aurais désiré. 

Il me répliqua qu’il m’attendrait bien, et que, à ma sortie, il me deman- 
dait la permission de venir me retrouver. Ce militaire avait un air si res- 
pectueux que j'en fus touché; et, aussitôt ma messe dite, je sortis à son 
devant. Il m'’attendait, en effet, auprès de l’église, et nous liâmes conver- 
sation. Il était originaire d’une province de l'Ouest de la France (je 
crois qu’il était Poitevin), et il avait été pieusement élevé par un chanoine 
qui lui avait appris la musique et le chant. Il lui était resté, de cette édu- 
cation, un fond de religion, ou au moins de respect pour ses ministres, qui 
m'avait tout aussitôt frappé. Je m'intéressai à lui, et je lui proposai de le 
conduire dans la pension où les prêtres français prenaient leurs repas; il 
avait là plus de chances que partout ailleurs de retrouver celui qu’il cher- 
chait. Chemin faisant, il me dit qu’il se rappelait avec plaisir ses jeunes an- 
nées; qu’il n'avait jamais oublié les soins et l'éducation que lui avait 
donnés le bon chanoine, et qu’il était bien aise de pouvoir rencontrer un 
prêtre de son pays. pour lui prouver sa reconnaissance. 

Malheureusement, l'abbé qu’il cherchait avait, depuis quelque temps, 
quitté Augsbourg; et ce brave garçon s’en montra fort peiné. Pour se dé- 
dommager, il voulut, avec une telle insistance, nous offrir à déjeuner, à 
moi et à deux ou trois de mes confrères qui l'avaient renseigné, que nous 
fûmes forcés d'accepter, pour ne pas le désobliger. La pension, heureuse- 
ment, n’était pas chère. 

À table, il nous découvrit d’excellens sentimens, et nous parut si franche- 
ment honnête que j'ai toujours gardé, de cette rencontre, un souvenir 
consolant. Nous fûmes pénétrés de reconnaissance pour l'acte affectueux et 
cordial de ce brave soldat qui, en nous quittant, nous assura que, s’il avait 
été le maître, nous n’aurions pas été persécutés et contraints d’émigrer. Il 
espérait nous revoir, bientôt, dans nos églises. : 


Or, il se trouve, par une coïncidence piquante, que ce 
« brave soldat » a écrit, lui aussi, ses Souvenirs, et qu'il y a 
raconté, lui aussi, sa rencontre à Augsbourg avec l'abbé de Pré- 
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meuf. Il s'appelait Philippe-René Girault, et était, en 1800, 
musicien d'état-major du 5° régiment de hussards. Voici en 
quels termes il nous a rapporté l'épisode, dans ses Campagnes 
d'un musicien d'état-major pendant la République et l'Empire, 
récemment découvertes et publiées par M. Frédéric Masson : 


J'avais appris, par un de mes pays, qu’il y avait à Augsbourg un prêtre 
de Poitiers (1). Comme nous ne devions que traverser la ville, je demandai 
à mon colonel la permission de m'y arrêter. Il me l’accorda, avec quelque 
difficulté. En entrant en ville, je vis un prêtre assez mal vêtu : c'était un 
émigré français. Je l’arrêtai, et lui demandai s’il connaissait l’abbé Cher- 
prennet, et s’il pouvait m'indiquer son logement : « Je le connais, me dit-il; 
et si je n'étais pas obligé d’aller dire ma messe, je me mettrais de suite à 
votre disposition pour vous conduire auprès de lui. Indiquez-moi un endroit 
où je pourrai vous retrouver, et, après ma messe, j'irai vous rejoindre. » 
Dans la rue où nous étions se trouvait un café qui avait pour enseigne: 
Café des Émigrés. Je lui dis que je l’attendrais là. J'allai mettre mon cheval 
à l'écurie et j'entrai dans le café. Il était rempli d’émigrés et d'officiers de 
tout grade qui, en passant, étaient venus embrasser des parens, des amis, 
éloignés de France depuis bientôt dix ans. J'assistai, tout ému, à plus d’une 
scène touchante. 

L'abbé, ayant dit sa messe, vint me chercher; et je me dirigeai avec lui 
vers la pension des prêtres français, où il espérait trouver celui que je 
cherchais. A notre arrivée, je fus entouré de plusieurs prêtres qui pensaient 
avoir par moi des nouvelles de leur pays. J’appris que l’abbé Cherprennet 
était parti, depuis quelques jours, pour la Suisse. 

Comme je voyais qu’on allait servir à dîner, je demandai si je pouvais, 
en payant, m’asseoir à la table, pensant que c'était une table d’hôte. On me 
dit que la table n’était point commune, que chacun se faisait servir suivant 
ses ressources, que je pouvais demander ce que je voudrais et qu'on me 
servirait. Je priai alors mon guide, et deux de mes interlocuteurs, de vou- 
loir bien accepter de dîner avec moi. « Je suis, leur dis-je, un ancien servi- 
teur de l’Église : les prêtres ont nourri mon enfance, et je serais heureux 
de rendre à quelques-uns les bienfaits que j'en ai reçus. » Ils acceptèrent 
volontiers : car la plupart de ceux qui fréquentaient cette pension faisaient 
maigre chère, faute de ressources. Je fis servir un bon dîner maigre, — car 
c'était un vendredi, — et la conversation s’engagea. Naturellement, il ne fut 
question que des malheurs de la Révolution et de la persécution de l’Église. 
Je ne pouvais pas en dire grand’chose, car, pendant toute la Terreur, j'avais 
été hors de France. 

Pendant notre conversation, je voyais que tous les prêtres qui entraient 
dans la salle venaient faire un grand salut à l’un de mes convives. L'un 
d'eux eut à lui parler et le traita de « Monseigneur ; » j'appris, de cette 
manière, que je traitais un évêque, et je crus devoir m’excuser de la fami- 
liarité de mes manières avec luil, mais il n’accepta pas mes excuses et me 


(1) Philippe-René Girault lui-même, comme « croit se le rappeler » l'abbé de 
Préneuf, était effectivement Poitevin. 
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dit qu'il était, au contraire, très touché de mes bons procédés envers de 
pauvres prêtres qui, probablement, n'auraient jamais l’occasion de me 
rendre la politesse que je leur faisais. « On nous fait espérer, continua-t-il, 
que, d'ici quelque temps, la religion catholique sera rétablie en France, et 
que nous pourrons rentrer dans notre pays. Alors, si le hasard voulait que 
nous nous rencontrions, soyez assuré que ce serait un grand bonheur pour 
moi de vous recevoir à ma table, dans mon palais épiscopal! » 

Je le remerciai de ses bonnes paroles, et le diner continua gaiement, 
arrosé de quelques bouteilles de vin de France. Ma bourse était bien garnie 
et je ne l’'épargnai pas : aussi je laissai ces bons prêtres fort contens de moi, 
et moi enchanté de l’accueil que j'en avais reçu. 


On affirme volontiers que jamais, depuis que les hommes 
se sont avisés d'écrire l’histoire, deux hommes ne se sont trou- 
vés pour raconter un fait de la même façon. Dans le cas présent, 
il faut reconnaître que, sur le « fait » essentiel, la rencontre du 
soldat et du prêtre émigré, les deux témoignages concordent 
pleinement ; et il n’y a pas jusqu'aux circonstances dont plu- 
sieurs ne nous soient rapportées, presque pareilles, dans les 
deux récits : ce qui suffirait à justifier la confiance que nous ne 
pouvons nous empêcher d'accorder aux charmans Souvenirs de 
l'abbé de Préneuf. Mais les deux récits ne laissent point, avec 
cela, de différer sur quelques détails. D'abord, le musicien a-t-i) 
attendu le prêtre « auprès de l’église, » comme le veut celui-ci, 
ou bien, comme il le prétend lui-même, au « Café des Émigrés? » 
Plus tard, à la pension, René-Philippe Girault assure que les 
trois prêtres « acceptèrent volontiers son invitation, » tandis 
que, suivant l’abbé de Préneuf, « le brave garçon mit tant d’in- 
sistance à cette invitation que les prêtres furent forcés d'accepter, 
pour ne pas le désobliger. » Enfin se pose à nous la question de 
l'évèque. M. de Préneuf ne fait aucune mention de ce prélat, à 
qui le musicien d’état-major nous apparaît tout heureux et tout 
fier d’avoir pu offrir un plantureux diner (maigre), « arrosé de 
quelques bouteilles de vin de France. » Cet évêque, avec l’effu- 
sion de sa reconnaissance, et sa promesse de recevoir « à sa 
table, dans son palais épiscopal, » le généreux militaire qui lui 
fait l'amitié de le régaler, ne serait-il pas, simplement, une 
« blague, » inventée, peut-être, à l’origine, par Girault pour 
«épater » ses camarades de régiment, et redite par lui si sou- 
vent qu'il en est arrivé à la tenir pour vraie? Mais il convient 
de laisser à M. Frédéric Masson le soin de résoudre ce petit 
« problème historique. » 
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L'abbé de Préneuf était en train de faire une partie d'échecs 
avec le doyen de Donaustauf, un soir du mois de janvier 1804, 
lorsqu'il reçut, de Paris, une lettre qui lui annonçait formelle- 
ment « que toutes les difficultés étaient levées, » et qu'il pou- 
vait désormais rentrer en France sans avoir rien à craindre. 

« J’attendis encore un mois pour me renseigner plus complè- 
tement, et je me décidai enfin à reprendre le chemin de la 
patrie. Mes bagages ne furent pas longs à faire. J'avais reçu des 
fonds suffisans. Ce ne fut pas sans émotion que je dis adieu à 
mes excellens protecteurs, et même à cette Allemagne qui m'avait 
abrité pendant tant d'années, au milieu d'événemens si tra- 
giques, et de dangers accompagnés ou aggravés, souvent, par le 
manque des ressources les plus nécessaires. » 

Le 17 février 1801, il « monta en diligence, » se dirigeant 
vers Paris; et à cette date s'arrêtent ses Souvenirs d'Émigration. 


V 


Comment l’abbé de Préneuf, aussitôt qu’il fut rentré en 
France, reprit possession de sa cure de Vaugirard; comment il 
réussit, par son zèle et son intelligente activité, non seulement 
à relever de ses ruines l’église Saint-Lambert, mais à lui rendre 
même toute sa richesse et tout son éclat d'autrefois; comment 
ensuite il eut à administrer, tour à tour, l’église de Sceaux, 
en 1807, et, en 1821, l’église parisienne de Saint-Leu et Saint- 
Gilles; et comment enfin il mourut, à Paris, le 15 sep- 
tembre 1827, plein d'années et de bonnes œuvres, après avoir 
rédigé un long testament qui nous le fait voir partageant son 
cœur entre les trois paroisses entre lesquelles s’est partagée sa 
vie : tout cela nous sera conté bientôt par M. Vanel, dans la 
prélace des Souvenirs d'Émigration, avec une foule de détails 
émouvans ou pittoresques. Notre.unique objet a été d'analyser 
brièvement ces Souvenirs eux-mêmes, tableau fidèle d’une exis- 
tence qui doit avoir été celle de milliers de prêtres français, 
pendant les huit dernières années du xvin* siècle. 

Cependant, il y a, parmi les nombreuses découvertes de 
M. Vanel, une série de documens que nous ne pouvons nous 
empêcher de mentionner encore : ils ont trait à la destinée de 
l’héroïque maître-cordonnier Joseph Billaut, à qui l’abbé de Pré- 
neuf a dû, en 1792, de réussir à passer la frontière. Dans une des 
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premières pages de ses Souvenirs, écrites à Prozelten en 1795, et 
que l'abbé, sans doute, n’aura jamais trouvé le loisir de revoir, 
nous lisons que cet homme admirable est mort sur l’échafaud, 
peu de temps après son retour des Pays-Bas, victime de sa com- 
passion pour les prêtres persécutés. Non pas : fort heureusement, 
M. Vanel nous apprend que l’abbé s’est trompé sur le sort de 
son bienfaiteur. Billaut a été effectivement arrêté, à plusieurs 
reprises, et a même comparu devant le Tribunal révolutionnaire, 
le 20 avril 1793. Il avait été dénoncé, le 28 mars précédent, par 
la section du Théâtre-Français, dont dépendait sa rue Saint- 
André-des-Arcs; et une perquisition faite dans son logement 
avait révélé la présence, chez lui, « d’ornemens d'église, de 
croix, d’hosties, de cierges, et de lettres de correspondance avec 
des émigrés. » Comme le dit très justement l’érudit caennais, 
« c'était là plus qu’il ne fallait pour conduire à l’échafaud; » et 
nous avons peine à comprendre par quel miracle Billaut est par- 
venu à sauver sa tête, en déclarant simplement que les objets en 
question, « dont il ignorait la nature, lui avaient été laissés en 
dépôt par un chartreux qu’il ne connaissait point. » Mais une autre 
pièce, du 28 juin de la même année, nous le montre ayant la 
chance incroyable d'obtenir un non-lieu, « à condition d’être 


désormais plus circonspect. » Après quoi, son dossier aux Archives 
Nationales ne porte plus aucune trace d’une autre arrestation ; et 
rien ne nous défend donc d'imaginer que l'abbé de Préneuf, de 
retour en France, au moment où il s’apprêtait à célébrer une 
messe pour le repos de l’âme de l’excellent maître-cordonnier, 
ait eu la joyeuse surprise de rencontrer, bien vivant en chair et 
en os, celui qui avait été le premier témoin de son émigration. 


Gaston LEFÈvRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


VAUDEvILLE : Un divorce, pièce en trois actes par MM. Paul Bourget et 
André Cury. — Coménie-FRANÇAIsE : Les Deux hommes, comédie en quatre 
actes, par M. Alfred Capus. — Gymnase : Le bonheur de Jacqueline, comédie 
en quatre actes, par M. Paul Gavault. 


Voici une de ces œuvres de grand caractère, qui sont un régal 
pour les connaisseurs, et devant lesquelles ceux mêmes qui ne se sou- 
cient pas d'analyser leurs impressions se sentent étreints par une 
émotion d'espèce particulière et de qualité rare. On ne cesse de nous 
redire en effet que le théâtre est le royaume de l’artifice et la terre 
‘ d'élection du mensonge ; tout y est disposé d’après une optique qui 
fausse l'aspect des choses et en détruit les proportions ; tout y est 
arrangé et truqué; les événemens y obéissent à une logique spéciale 
qui nous fait accepter l’invraisemblable et croire à l'absurde; les per. 
sonnages nous sont présentés d'une façon si singulière que les mêmes 
caractères pour lesquels nous éprouvons, à la ville, du mépris et de 
la répulsion, nous inspirent, à la scène, de l'estime et de la sympa- 
thie; la morale n'y est pas seulement conventionnelle, mais elle est 
un ambigu de préjugés baroques qui sont les dogmes de l'endroit; 
les mœurs, les usages, le ton des conversations qu'on y admet, 
seraient partout ailleurs pour nous surprendre ou nous choquer. Or 
il est bien exact que cela se passe ainsi dans beaucoup de pièces, et 
des plus fêtées. Mais qu'un écrivain, formé par des méthodes très 
différentes et maître dans un autre domaine, aborde la scène sans 
autre souci que celui des règles générales de l’art, celles qui recom- 
mandent, où que ce soit, l'étude de la nature, la simplicité des 
moyens et la franchise de l’expression ; qu'il apporte et conserve sur 
ce terrain nouveau ses habitudes d'esprit, le souci des questions de 
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morale sociale, l’inquiétude des problèmes de la vie intérieure, la 
curiosité à démêler les élémens qui conditionnent le milieu mo- 
derne; qu'il néglige les ficelles à portée de la main et bouscule, avec 
une robuste ingénuité, les conventions en état de plaire! Aussitôt 
on respire une autre atmosphère; au lieu du jeu des partis pris, des 
combinaisons et des apparences, c’est la réalité complexe, ce sont 
les lignes mêmes et les couleurs de la vie; au lieu de situations et 
de rôles, nous avons devant nous des êtres, choisis parmi les meil- 
leurs, mais pareils à nous, aux prises avec des circonstances où nous 
pouvons nous trouver nous-mêmes engagés, se débattant parmi des 
difficultés qui peuvent surgir demain sur notre route, tenant un lan- 
gage qui est celui du bon sens ou de l’égarement, de la raison ou de 
la passion, de la tendresse ou de la colère. On reconnait l'accent de 
la vérité. C’est une joie sans égale. Et c’est celle que nous devons aux 
auteurs de Un divorce. a 

Leur pièce est tirée du roman publié ici même, il y a trois ans, 
par M. Paul Bourget. Des romans excellens sont si souvent devenus 
de méchantes pièces, que ce genre d'opération est justement tenu 
pour suspect. Mais comment oublier que nous lui devons quelques- 
uns des chefs-d'œuvre du théâtre contemporain : la Dame aux Camé- 
lias, le Gendre de M. Poirier, le Marquis de Villemer? C’est donc qu'avec 
un roman, il est possible de faire une comédie; seulement il y faut la 
manière. Cette manière consiste d’abord à refaire l'œuvre de fond 
en comble. On sait quelle transformation a subie l’agréable et humo- 
ristique récit de Sandeau, Sacs et Parchemins, en passant par les 
mains puissantes d'Émile Augier. Sous le romancier que fut d’abord 
Dumas fils perçait déjà le dramaturge. Et il est vrai que George Sand 
était totalement dénuée des dons qui font l’auteur dramatique ; mais 
un autre, qui n’a pas dit son nom, les avait pour elle. Un roman qui 
arrive à la scène sans avoir beaucoup changé en route, a toutes les 
chances d'y échouer : l'erreur consiste à croire qu'il suffise d'y 
découper des scènes, d'en détacher des épisodes et des phrases, en 
respectant avec scrupule le texte qui a plu au lecteur. Au contraire, 
il faut, là comme partout, que l'écrivain de théâtre domine sa ma- 
tière, et, s’il est son propre adaptateur, qu'il accomplisse le tour de 
force de briser les cadres où sa pensée, une première fois, a pris 
forme. Il faut qu’il se borne à dégager du roman l'élément de drame 
qui pouvait y être contenu; une fois isolé du reste, ce principe, en se 
développant, créera une œuvre nouvelle. Encore cela n'est-il possible 
qu'avec une certaine famille de romans. Mais on sait que M. Paul 
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Bourget a toujours aperçu la vie sous un aspect tragique. Ce qu'on 
lui reprochait, au temps de ses premiers romans, c’est que ses per- 
sonnages, ingénieux à se torturer, faisaient beaucoup d’affaires pour 
des mésaventures si banales ! Ils avaient un art de dramatiser toutes 
choses, et leur cœur était le champ clos où se livraient d’intermi- 
nables combats. Romancier psychologue, M. Paul Bourget a recueilli 
la leçon des classiques qui, pour nous présenter dans un vigou- 
reux raccourci le tableau de la vie intérieure, choisissaient l'instant 
de la crise : chacun de ses livres est l'exposé d’un drame de conscience, 
Quant à ses derniers romans ils sont chargés de beaucoup plus de 
matière ; un plus grand nombre des élémens dont se compose la vie 
contemporaine y est ulilisé; l'individu n’y est plus isolé, mais consi- 
déré dans ses rapports avec l’ensemble : autour de lui se livre une 
autre lutte, aux longues péripéties et aux conséquences infinies, la 
lutte des grandes forces sociales, celles qui conservent et celles qui 
détruisent. 

C'est un épisode de cette lutte qui nous est présenté ici; en sorte 
qu'on pourrait dire que les protagonistes n’y apparaissent pas, qu'on 

_les devine à l’arrière-plan, et qu'ils s'appellent Tradition et Révolu- 
tion, Foi et Négation, Discipline et Anarchie. M. Paul Bourget a lui- 
raème défini Un divorce une pièce à idées. Ai-je besoin de répéter, 
après y avoir si souvent insisté, que c’est la forme de théâtre non 
seulement la plus relevée, mais aussi la plus neuve. Il y a une 
quinzaine d'années, en tête d'un recueil d’études dramatiques, j'es- 
sayais de dessiner l’esquisse d'un théâtre en formation et en espé- 
rance, que j'appelais le « théâtre d'idées. » La formule fut accueillie 
aussi dédaigneusement qu'il convenait par les professionnels du 
théâtre ; mais les critiques voulurent bien se l’approprier; et, ce qui 
achève de la légitimer, c'est qu'elle définissait déjà les caractères 
essentiels des meilleures entre nos pièces récentes. 

Le premier trait où se reconnaît une pièce à idées, c’est qu'elle 
n'est pas une pièce à thèse. Le genre cher à Dumas fils a eu sa vogne 
et il a ses titres de gloire; mais il est aujourd'hui passé de mode: il 
nous choque par ce qu'il a, tout à la fois, de trop concerté, et de tous 
jours décevant. La pièce à thèse a pour raison d’être de prouver 
quelque chose, et pour essence de ne rien prouver; car allez donc 
admettre qu’un « cas, » dont toutes les données ont été combiu es à 
souhait, puisse avoir quelque valeur de signification générale : Elle 
fait porter tout l'effort de la démonstration dans un même sens : elle 
met d’un côté tous les argumens solides et tous les braves gens, de 
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l'autre côté tous les sophismes et tous les coquins. Au contraire, la 
pièce à idées ne sacrifie aucune des idées qu’elle doit mettre en relief. 
Elle présente chacune d’elles sous son meilleur jour. Certes l’au- 
teur dramatique, pas plus que l'historien, ne se pique de neutralité; 
il n'affecte pas de rester impassible, ce qui ne pourrait provenir que 
d'indifférence et engendrer que froideur. Il n’a pas la faiblesse de 
croire que toutes les idées se valent. Mais il sait que même les plus 
fausses peuvent par quelque côté séduire une âme honnête. En le 
montrant, il fait effort de loyauté. Cette attitude loyale du moraliste: 
vis-à-vis des idées entre lesquelles va s'établir le conflit, est ce qui 
frappe d'abord dans Un divorce. 

Ces idées, ce sont les diverses conceptions du mariage qui coexis- 
tent dans notre société d'aujourd'hui, si diverses vraiment qu'elles 
mettent entre ceux qui les ont adoptées des différences plus profondes 
que la race ou l’époque, l'écartement de l'angle facial ou la couleur 
de la peau. La conception religieuse d’abord. Pour ceux qui croient que 
nous sommes des créatures dans la main de Dieu, il va sans dire que 
le mariage est un acte essentiellement religieux. Ils ne nient pas que 
l'intervention de la loi ne soit nécessaire : c’est elle qui règle l’état 
des fortunes, tranche les questions d'intérêt et précise les droits. 
Mais quel pouvoir a-t-elle pour unir les âmes? Le mariage est un 
« sacrement, » et hors du sacrement il n’y a pas de mariage ; mais tout 
ce qui est une émanation de la vie divine ayant part à son éternité, 
de son essence religieuse découle pour le mariage son indissolubilité. 
— La conception laïque. Si au contraire nous avons exorcisé de la 
création le sens divin et si nous croyons n'avoir affaire qu’à la société 
de nos semblables, le mariage devient un contrat pareil à tous ceux 
qui régissent les rapports sociaux. Comme tout contrat, il a pour 
objet de nous défendre contre les autres d’abord, mais aussi contre 
nous-mêmes, de s’opposer aux caprices de notre humeur, aux sugges- 
tions de notre instinct et de nous lier par nos propres engagemens. 
Contrat délicat et grave entre tous, mais qui se conforme au caractère de 
toutes les choses humaines, toujours révocable et toujours fragile. - 
La conception individualiste. Chaque individu est par définition uu 
être libre. Il ne relève que de sa conscience. Lorsque deux êtres, pa 
reillement indépendans, ont résolu de se donner l’un à l'autre, en 
quoi cela regarde-t-il la société ? Comment n'aurais-je pas, à tout mo- 
ment, le droit de rejeter un lien que j’ai forgé moi-même? Tout enga- 
gement qui limite mon indépendance n'est-il pas contraire à lu 
nature et ne porte-t-il pas atteinte aux droits de la personne? — 
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Telles sont les idées qni, ense heurtant, vont faire jaillir le drame, 
idées irréductibles, idées inconciliables et dont la rencontre ne peut 
manquer d’être fertile en catastrophes. 

Une lutte d'idées, si dramatique soit-elle, ne constitue pas un 
drame ; d’aucuns diront qu’elle en serait plutôt le contraire. Si l’auteur a 
d’abord conçu sa pièce in abstracto, au lieu de voir se dresser devant 
lui des créatures de chair et de sang, on peut craindre qu'il ne sache 
pas réparer dans la suite cette erreur initiale. Ses acteurs ne seront que 
des entités bataillant à coups d’argumens, comme on voit dans l'enfer 
païen des fantômes sans os se poursuivre de vaines blessures. Tel 
est le danger, quand on met des idées au théâtre : elles risquent d'y 
rester à l’état d'idées, sans parvenir à trouver un corps où se loger. Le 
dialogue du Juste et de l’Injuste est un beau thème à discussion, 
mais qui aurait sa place dans l’école des sophistes mieux encore que 
sur la scène. IL nous faut ici des êtres concrets, et non de purs 
esprits, mais des hommes dont la raison est échauffée, exaltée, égarée 
par la passion. Cela même fait l'attrait du théâtre et, pour un Bossuet, 
en faisait le danger ; c'est qu'on y voit ‘de vrais yeux d'où coulent de 
vraies larmes. Là même est le mérite essentiel de Un divorce, celui 


sur lequel on ne saurait trop insister : on y respire une atmosphère 
de réalité, et les êtres qui s'y meuvent, dans un milieu qui est exac- 
tement celui de notre temps, y font constamment figure d'êtres 
vivans. 


Chaque personnage, en effet, nous apparaît comme type et comme 
individu, avec sa physionomie nettement marquée à l'empreinte d’au- 
jourd’hui, tel que nous avons pu le rencontrer hier, ou tel que nous le 
coudoierons demain, dans la rue ou dans un salon. Darras est le libre 
penseur honnête homme. Très laborieux, très scrupuleux il est un 
exemplaire accompli de toutes les vertus laïques. Ces vertus qui, chez 
ua chrétien, auraient pour support la charité, sont, chez lui, à base 
d’orgueil. Il fait volontiers étalage de sa raison et montre de sa supé- 
riorité d'esprit. Il a le pédantisme de ses convictions, comme on recon- 
naît le parvenu à l’ostentation de sa richesse. Non content, au surplus, 
d'être détaché des croyances qui ont longtemps bercé l'humanité, il 
les tient pour funestes : au fond de lui gronde une sourde irritation 
contre ces ouvnires d'erreur. Il déteste le prêtre et son influence. Il 
voudrait chasser de nos mœurs et déraciner de nos cœurs tant de 
germes qu'y ont déposés des siècles de christianisme. Mais cet homme 
d'une certaine mentalité est aussi l’homme d’une certaine condition. 
Bovrgeois riche et bien posé, il a, à défaut d'autre, le culte de la res- 
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pectabilité. Le code des bienséances lui tient lieu de Credo. Et l'audace 
de sa pensée expire au seuil des convenances mondaines. Ajoutez 
que Darras n'est pas seulement un cerveau et n'oubliez pas de tenir 
compte de sa sensibilité : le cœur a ses raisons qui sont plus fortes 
que la raison même d’un libre penseur. Amoureux d’une catholique, 
il va s'embrouiller dans toute sorte de contradictions. Il fera de son 
beau-fils son disciple et lui fabriquera une âme libre de préjugés, à la 
ressemblance de la sienne; mais il consentira que sa fille, sa propre 
fille, soit élevée dans cette religion qu’il abhorre. Et cette concession 
sera pour lui la source de grands malheurs. 

M: Darras est une chrélienne qui a passé par une crise de révolte. 
Mariée à un affreux mari, libertin, alcoolique, elle était du grand 
nombre de celles aux yeux de qui leur infortune individuelle est un 
argument terrible contre la Providence. Peu à peu sa piété, qui subsis- 
tait, se faisait moins ardente et elle songeait, non sans un regret, à 
ce qu'aurait pu être sa vie auprès d’un autre homme, qui aurait su 
l'aimer. L'affaiblissement de la foi chez la femme que la vie a déçue, 
l'âpre désir qui pousse l'individu à rattraper le bonheur, l'influence 
amollissante du milieu complaisant et des exemples chaque jour plus 
fréquens, tout s’est réuni pour lui faire accepter le divorce suivi d’un 
second mariage. Mais chez la femme qui a été façonnée par le christia- 
nisme et dont l’âme fut vraiment chrétienne, devait s’éveiller, cer- 
tain jour, sous le coup d'émotions qu'on pouvait prévoir, une irré- 
sistible nostalgie des choses religieuses. Dirai-je que le voisinage de 
ce Darras, si honnête homme mais si insupportable ! n’a pu manquer 
d'y contribuer ? Au contact de cette raison imperturbable, une sen- 
sibilité de femme et de femme pieuse est sans cesse froissée. En 
reprenant, pour y accompagner sa fille, le chemin de l’église, la 
mère a retrouvé ses impressions d'autrefois. Tout son passé, qui se 
ravive en elle, lui révèle la misère de son état présent. Elle fait une 
découverte dont, un jour ou l'autre et de toute nécessité, elle devait 
s'aviser : elle s'aperçoit avec horreur qu'elle n’est pas mariée! 

Darras est un type de transition. Il s'arrête à moitié route. Pour 
pousser ses théories jusqu’au bout, comptez sur Ja génération qui 
vient ! Elle est représentée ici par le jeune Lucien et par Berthe 
Planat. L'intérêt de ces deux rôles est de nous montrer à quel point il 
est vrai de dire que les idées vont vite. Nous y pouvons contempler, 
non sans effroi, la forme que certaines théories prennent dans des 
consciences toutes neuves, dénuées du lest de l'expérience et férues 
d'intransigeance. Lucien, c'est Darras à vingt-cinq ans. Lui aussi, ce 
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petit bourgeois, fils et beau-fils de gens bien posés, il n'aurait pas 
mieux demandé que de s'organiser une existence régulière, en accord 
avec l'ordre établi. Mais survient celle qu'on n'avait pas priée et qui 
s'invite elle-même : la passion. C’est elle, l'implacable logicienne, qui 
va tirer des principes de Darras des conclusions en rapport avec la 
situation de Lucien. C’est elle qui, par delà l'honorable façade des 
mots, ira tout de suite au sens vrai, et de la doctrine où se leurre un 
conservatisme naïf, dégagera soudain l'âme révolutionnaire. 

Berthe Planat est, à sa manière, une croyante comme M": Darras. 
Seulement, on lui a proposé un autre idéal. Elle s’y attache avec la 
même ferveur, avec cette puissance d'absolu et cet excluvisisme qui 
caractérisent l’âme féminine. Elle croit à la médecine, comme, autre 
ment élevée, elle aurait cru à Dieu. Elle adhère au formulaire de la 
Faculté comme elle aurait fait aux enseignemens du catéchisme. C'est 
l'enfant de Marie de la Sociologie athée. Et sa foi est la foi sincère, celle 
qui agit. Elle brûle de se dévouer pour l’évangile des temps nou- 
veaux. Le même instinct, qui fera de la femme éternellement une 
sacrifiée, — la sacrifiée volontaire, — la pousse au martyre. Elle est, 
au sens litléral, la martyre de l'union libre, celle qui « témoigne » en 
s’immolant. Le mysticisme qui l’illumine transfigure, à ses yeux 
qu’elle ne veut pas dessiller, l'aventure la plus banale et la plus plate. 
J'ai entendu un vieux moraliste critiquer assez vertement ce rôle. 
« Berthe Planat, grondait-il, mais nous la connaissons tous, et depuis 
toujours ! Ce n’est que la dernière venue dans l’innombrable théorie 
des filles-mères. Elle avait le goût du plaisir; elle a suivi n'importe 
quel libertin, celui qui passait. Après quoi, instruite par l'expérience 
et devenue très forte, elle a songé au moyen de reprendre pied dans 
la société régulière. Le moyen est classique : il consiste à s’introduire 
dans une famille honnête. Hier elle aurait été institutrice ou lectrice, 
aujourd'hui elle est infirmière; c'est la turlutaine du moment : le 
tablier d’hôpital est pour une jeune fille le colifichet à la mode. Elle 
séduit le fils de la maison qui est un grand nigaud. Laissez-nous 
donc tranquilles avec les balivernes d'union libre, de foyer modern- 
style! Aulant de mots nouveaux pour cacher les vilenies de tou- 
jours. » Oh! que la boutade de ce vieux moraliste m'a ravi, et que 
j'aimerais à abonder dans le même sens! Mais ce n’est pas de morale, 
c'est de critique théâtrale qu'il s'agit ici. Il faut prendre le type tel 
qu’il nous est présenté. Balivernes, si l'on veut : Berthe Pianat en a 
été dupe. Elle y a cru, dur comme fer. C’est le trait de psychologie 
que tous ces personnages ont en commun. Ils se réfèrent à un idéal, 
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faux peut-être, mais qui est leur idéal. De là vient qu'ils échappent à 
toute vulgarité. Ils ont leur noblesse. 

Ainsi, au cours de l'action se dessinent les personnages de Un 
divorce. L'étude en est si poussée qu'ils nous sont bientôt familiers 
comme les êtres avec qui nous avons longtemps vécu, et dont le passé 
nous est entièrement connu. Chacun de leurs actes s'explique aussitôt 
pour nous, grâce à ce que nous savons de leur formation intellectuelle 
ou sentimentale et des circonstances qu'ils ont traversées. Chaque 
mot est un indice du travail intérieur, révèle des dessous de con- 
science, ouvre des perspectives sur des lointains de réflexion ou de 
souffrance. La pièce de MM. Bourget et Cury peut avoir d’autres mé- 
rites; au point de vue de l’art, la merveille en est cette intensité de 
vie prêtée à des êtres imaginaires. 

Encore fallait-il trouver un moyen de réunir ces individus venus 
de coins si différens de la société, aménager un terrain où pussent se 
rencontrer sans invraisemblance le libre penseur, le prêtre, le petit 
intellectuel bourgeois et la jeune anarchiste. C’est, me dit-on, M. Cury 
qui a eu l’idée d'ajouter, aux personnages du roman, celui de la 
vieille Mv* Darras; s’il en est ainsi, son intervention a été vraiment 
efficace : elle a permis à M. Bourget d’apercevoir tout de suite la 
forme scénique que pouvait prendre son œuvre. 

Donc, la vieille M®° Darras, la mère du libre penseur, a été grave- 
ment malade. L'étudiante en médecine, Berthe Planat, l’a soignée 
avec une belle conscience professionnelle, et l’a vraiment arrachée 
à la mort. Toute la famille éprouve pour la jeune fille de la gratitude 
et du respect. Chez Lucien, qui a rencontré Berthe au chevet de sa 
grand'mère, il est naturel que ces sentimens se changent en amour. 
Pareillement se trouvent légitimées les visites du prêtre, et il est tout 
simple que la femme de Darras se confie à lui et lui demande se- 
cours dans sa détresse morale. Dès le début de la pièce, on est très 
frappé de l'espèce de solennité avec laquelle ce prêtre énumère tous 
les malheurs que le divorce entraîne après soi; ces paroles, qui sont 
une prédiction, donnent en effet à la pièce sa véritable signification 
et lui impriment un caractère de tragédie. Le hasard, se révélant par 
‘des coups de théâtre, est le dieu du mélodrame; au contraire, la 
présence toujours devinée d’une force invisible, fatalité, providence, 
logique immanente des choses, qui domine et dépasse chacune de 
nos volontés particulières et relie les actes, en apparence isolés, dans 
la chaîne ininterrompue des causes et des effets, voilà ce qui donne à 
une pièce, antique ou moderne, l'allure tragique. Clairvoyant, mais 
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impuissant, Darras assiste à cette désagrégation d’une famille faite 
d’élémens trop disparates. Il sent lui échapper l'âme de sa femme. Il 
essaie de se créer un nouveau titre à sa reconnaissance en sauvant 
Lucien. Pour cela, il a eu recours à un moyen héroïque: il a mené 
une enquête sur les antécédens de Berthe Planat ; il en livre brutale- 
.ment les résultats au pauvre amoureux. Berthe a vécu avec un étu- 
diant, Méjean, dont elle a eu un enfant, et qui l’a abandonnée. Révé- 
lation à mettre en fuite un garçon... qui n'aimerait pas. 

Après ce premier acte, très plein de choses et pourtant très net et 
qui sert d'excellente préparation, on sent que l'air est tout saturé 
d'électricité : les adversaires sont prêts pour la bataille. Deux scènes 
capitales s'imposent. Nous voulons voir Lucien en face de Berthe 
et ensuite Lucien en face de Darras. Ces deux scènes M. Bourget 
nous les a données telles que nous les attendions. Lucien a résolu 
d'interroger lui-même Berthe Planat qui sûrement a été calomniée. 
Que la jeune fille en avouant les faits eût plaidé les circonstances 
atténuantes, se fût excusée, eût cherché à nous apitoyer, c'était la 
scène cent fois refaite depuis qu'il y a des filles-mères et que le théâtre 
prend parti pour elles. Mais Berthe Planat ne s’attendrit pas sur elle- 
même. Elle ne se repent pas, et, Dieu me pardonne ! elle ne regrette 
rien. Elle se souvient d’avoir agi volontairement et consciemment; 
elle revendique ce droit à l’erreur, qui est la rançon même de la 
responsabilité. Étrange dialogue où tout est neuf, où tout porte! 
Quant à la « scène des deux hommes, » l’ampleur du développement, 
la gravité du débat, la justesse des répliques y atteignent à une per- 
fection toute classique. Ce qui en fait la valeur théâtrale, c'est qu'au 
lieu d'être une simple rencontre d’argumens, elle est rythmée sur les 
mouvemens d’un cœur d’'amoureux. Lucien répète à son beau-père le 
récit de Berthe Planat; et ce récit qui confirme sur tous les points 
les accusations auxquelles tout à l'heure son honnêteté refusait de 
croire, il le répète victorieusement ! Les faits sont les mêmes, mais 
l'aveu prononcé par des lèvres chéries, les a purifiés. Et voilà un 
trait profond de vérité humaine... Lucien a parlé dans la candeur 
et dans l’aveuglement de la passion. À sa grande surprise, il ne com- 
_ munique pas à son interlocuteur son propre attendrissement. Dans 
cet homme, hier presque un père, qui résiste à se laisser convaincre, 
il ne voit désormais que l’ennemi. Il n'a plus qu'une inspiratrice, la 
colère; c'est elle qui lui suggère les ripostes méchantes, les argu- 
mens meurtriers, cette parfaite assimilation du divorce avec l'union 
libre devant laquelle l’infortuné Darras reste confondu, humilié, 





REVUE DRAMATIQUE. 931 


révolté et stupide. — Cet acte est, sans aucun doute, un des plus 
beaux qu’il y ait dans notre littérature dramatique. 

Le troisième acte, auquel on pouvait seulement demander de ne 
pas laisser faiblir l'intérêt, apporte une conclusion telle quelle. Berthe 
Planat reparaît, mandée par la vieille M®* Darras et tient un langage 
moins farouche. Lucien, qui avait jusqu'ici beaucoup discuté, pleur- 
niche un peu ; nous lui en savons gré. Mais l’un et l’autre ne peuvent 
que redire autrement ce qui a été déjà dit ; ils n’ont rien de nouveau à 
nous apprendre. Quel sera le dénouement ? La famille va-t-elle se ré- 
signer, accepter M'e Planat? On nous a donné une trop haute opinion 
du sentiment que les Darras, mari et femme, ont de leur dignité. 
Berthe va-t-elle disparaître ? Lucien va-t-il renoncer à elle? Vous ne 
le croyez pas un seul instant. Lucien part pour Lausanne où Berthe 
contractera avec lui sa seconde union libre. C’est la vérité même. 
M°° Darras, qui a songé à quitter son mari, lui est ramenée par 
l'abbé Euvrard, tant il est vrai qu’on fait ici assaut de politesse ! Ces 
époux sont trop malheureux pour pouvoir maintenant se quitter. Ils 
continueront d'aller ensemble sur le chemin de la vieillesse désolée. 
Ainsi se sera accomplie la prédiction. 

Telle est cette œuvre qu'on a plaisir à louer, et à trouver bien 
digne de son grand succès. Car il faut en faire la remarque : cette 
pièce d’un art si sobre, d’une si hautaine sévérité, où pas une con- 
cession n’est faite au désir d’amuser, a été acclamée par le public. 
Cela est important à noter. On a coutume de dire que la frivolité du 
public est le principal obstacle qui arrête les auteurs dans leur em- 
pressement à écrire des pièces sérieuses. Rien n’est moins exact. Le 
public prend ce qu'on lui donne, mais il le prend pour ce qu'il vaut. 
Quand les pièces à prétentions de grand art distillent l'ennui, com- 
ment lui en vouloir, s’il refuse d'y aller? Mais qu’on lui présente une 
œuvre saine et forte, pénétrée de pensée et d'émotion, éloquente et 
vraie, il y court: il comprend qu’en l’applaudissant il se fait honneur 
à lui-même ; à sa joie se mêle quelque fierté. 

L'interprétation est excellente. Citons d’abord et mettons hors 
de pair M. Gauthier qui est de tout premier ordre dans le rôle de 
Lucien. Il y a mis cette fougue, cette ardeur de jeunesse qui don- 
nent au rôle son grand charme. Il a été surprenant d’émotion et de 
sincérité dans la scène des deux hommes. Le jeu sobre et triste de 
M. Lérand convenait bien au personnage de l’infortuné Darras. 
M®+ Brandès, mieux qualifiée pour les rôles d’amoureuse, a été une 
mère attendrissante. Et M! Jeanne Heller a eu toute la sécheresse 





2 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui convenait pour personnifier cette affreuse petite cérébrale de 
Berthe Planat. 


En passant de Un divorce aux Deux hommes de M. Capus, nous ne 
quittons pas le genre philosophique. La pensée de la pièce tient dans 
un couplet fort joliment tourné, suivant l’ancienne mode, celle du 
couplet des pêches à quinze sous. M. Capus définit deux sortes 
d'hommes dont les uns sont destinés à l'emporter toujours dans la 
lutte pour la vie, et les autres à être les éternels vaincus. « Chaque 
époque a ses armes. Seulement, les uns savent les manier et les autres 
ne le savent pas. Les uns prennent sans effort, par un instinct naturel, 
le courant, les habitudes et la moralité de l’heure où ils vivent, et quand 
l'heure change ils changent comme elle ; tandis que les autres sont 
immobiles dans la foule toujours mouvante, et ils finissent par être 
piétinés. Enfin, voyez-vous, il y a deux grandes catégories d'hommes 
civilisés : ceux qui s'adaptent exactement à leur époque et ne lui 
demandent que ce qu’elle peut donner, et c’est parmi ceux-là que la 
vie choisit les vainqueurs, car ce qu'on appelle la chance, c’est la 
faculté de s'adapter instantanément à l'imprévu. Et puis, il y a ceux 
qui ne s'adaptent pas, qu'ils soient nés trop tard ou trop tôt, qu'ils 
aient encore les idées d'hier ou qu'ils aient déjà celles de demain. 
Et ceux-là ce sont les vaincus. » Ainsi présentée l’idée paraît un peu 
trop simple. Cela aurait besoin d’être creusé. Mais que voilà une belle 
théorie et si commode pour un chacun ! Car tout le monde y trouve 
son compte, les coquins dont nous dirons désormais qu'ils sont plutôt 
les virtuoses de l'adaptation, et les imbéciles, les paresseux, les inso- 
ciables, qui, de la triste condition de ratés, se trouvent soudain et 
maguifiquement métamorphosés en hommes de l'ancien temps. 

Dans quelle mesure M. Capus prend-il pour son propre compte la 
théorie qu’il met dans la bouche de son « personnage sympathique » 
Marcel Delonge ? Cela est d'autant plus difficile à dire, que l'intrigue 
imaginée par l’auteur dramatique ne semble pas une démonstration 
très rigoureuse de la théorie proposée par le philosophe. Une hon- 
nête femme, Thérèse Champlin, se trouve placée entre deux hommes, 
son mari Paul Champlin, et son cavalier servant Marcel Delonge. Le 
mari est un arriviste. Avocat de province qui rêve du barreau de 
Paris, il n’a de cesse qu'il ne se soit fait présenter au financier Bridou, 
homme taré et grand brasseur d'affaires. Il en fait la connaissance 
dans le salon d'une certaine Jacqueline, femme d'une réputation 
déplorable. Bientôt il devient l'amant de Jacqueline qui lui fait quitter 
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sa femme, et l’'amènera doucement à l’'épouser. Nous voyons bien que 
ce n’est pas là un monsieur très propre. Nous voyons moins bien à 
quoi arrive cet arriviste, si ce n’est à se déclasser. Mais en face 
de ce « vainqueur, » voici l'homme des anciens temps, Marcel 
Delonge. Il a compris tout de suite que dans notre piètre époque il 
n'y avait pour lui rien à faire. Donc il ne fait rien et vit de petites 
rentes, en oisif et en parasite. [ntransigeant pour tout ce qui touche 
à l'honneur, il est tout de même en bonnes relations avec le finan- 
cier Bridou. D'une rare délicatesse sur l’article du sentiment, il est 
au surplus l’un des amans de Jacqueline. Éperdu de mépris pour 
les gens d'affaires et les hommes de Bourse, cela n'empêche pas 
qu’il joue à la Bourse, comme les camarades, et hasarde un « coup » 
sur un conseil sollicité par lui-même auprès de Bridou!.. Et puisque 
Marcel Delonge est l’homme qui ne s'adapte pas, nous nous deman- 
dons ce qu'il pourrait bien faire de plus s’il s’adaptait! — M. Capus 
a-t-il voulu nous donner à entendre qu’au fond, tous les hommes se 
valent et que l'unique différence est celle du succès? Son fameux 
optimisme de jadis s'est-il changé en ce pessimisme farouche? Je 
crois plutôt que son idée, restée obscure et mal débrouillée, a été 
insuffisamment précisée par une exécution hésitante. 

. Le rôle de Thérèse a été pour M"° Bartet l'occasion d’un grand 
succès personnel. Et M"° Pierson a été parfaite comme toujours en 
bonne dame indulgente. Mais M. de Féraudy nous a paru moins gai, 
et M. Le Bargy moins irrésistible qu’à l'ordinaire. Eux non plus, ils ne 
se sont pas adaptés. 


Voulez-vous le voir, l’homme des anciens temps, le héros che- 
valeresque, le Don Quichotte et le terre-neuve? Vous le trouverez 
au Gymnase, dans le Bonheur de Jacqueline. I s'appelle Fernand 
Ravenel. Il aimait Jacqueline de tout son cœur; mais, devinant que 
Jacqueline lui préférait un godelureau, il s’est effacé. Le mari de 
Jacqueline la rend affreusement malheureuse. Donc Fernand s’in 
génie à cacher les frasques de ce coureur: il se battra à sa place; que 
sais-je encore? Enfin Jacqueline comprend où est son bonheur: il 
consiste à congédier le mari indigne pour épouser, le bon, le brave, le 
chevaleresque Fernand. — Joli succès pour M. Tarride et M®*° Marthe 
Régnier. 

RENÉ Doumic. 
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LA NOUVELLE TRAGÉDIE DE M. D'ANNUNZIO 


La Nave, par G. d’Annunzio, 1 vol. in-8, Milan, 1908. 


Les milliers de Romains qui, depuis le 11 janvier passé, dans la 
grande salle de l’Argentina, ont assisté aux premières représentations 
de la Nef de M. d’Annunzio ont {dû retrouver là, j'imagine, quelques- 
unes des plus fortes et savoureuses impressions ressenties par leurs 
glorieux ancêtres d'il y a dix-sept siècles. Il est vrai que ceux-ci, dans 
leurs Colisées, lorsqu'ils voyaient des victimes humaines mises en 
présence de tigres ou de lions affamés, n'avaient pas besoin des arti- 
fices de l'illusion théâtrale pour croire à la réalité de ce qu'on leur 
montrait : c'était un sang parfaitement authentique qui, pour les 
divertir, jaillissait des membres déchirés et des gorges ouvertes. Mais 
du moins M. d'Annunzio, faute de pouvoir offrir à ses contemporains 
le même degré de réalité, s’est ingénié merveilleusement à renou- 
veler, varier, et renforcer l'horreur voluptueuse des scènes qu'il leur 
a présentées; et peu s’en faut que sa dernière tragédie, d'un bout à 
l’autre de son « prologue » et de ses trois « épisodes, » n'apparaisse 
d’abord que comme un « spectacle coupé » de cirque ou d’arènes, une 
longue suite de « numéros » à la fois les plus sensuels et les plus 
effrayans qu'il soit possible de rêver. 

Voici, par exemple, au prologue, cinq aveugles, le vieil Orso 
Faledra et ses quatre fils, qui étalent complaisamment devant nous 
les trous, encore sanguinolens, de leurs orbites, avec une description 
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minutieuse des souffrances qu'ils ont endurées pendant que, sur 
l'ordre de leurs ennemis, les Gratico, le fer rouge de l’exécuteur les 
dépouillait de la vue ! Puis, succédant à ces lugubres mutilés, voici un 
mort, un vénérable évêque qui vient d’expirer dans l’église voisine, 
après une agonie dont toutes les phases nous ont été racontées! Il est 
mort: mais on veut faire croire qu'il garde assez de vie pour appeler 
publiquement l’un des Gratico à le remplacer ; et ainsi l’on tourne et 
retourne son cadavre, sur la scène, jusqu’au moment où les acteurs 
de cette noire comédie déclarent qu’ils ont entendu sortir de ses 
lèvres le nom de Serge Gratico. Et maintenant, pour terminer le pro- 
logue, l’auteur nous fournit le régal, tout érotique, d’une « danse du 
ventre. » Une femme d’une beauté et d’une luxure prodigieuses, 
Basiliola Faledra, fille et sœur des aveugles, désirant séduire les per- 
sécuteurs de sa race, se met à danser, sous leurs yeux : à demi nue, les 
épaules baignées de ses cheveux roux, tenant une épée dans l’une de 
ses mains. « Les pupilles fixées obstinément sur le vainqueur Marco 
Gratico, elle se démène avec des éclats de rire frénétiques ; » et, tout 
à coup, laissant tomber l'épée, « elle s’affaisse sur le drap étendu à 
ses pieds ; et son rire se change en soupirs et sanglots. » 

Encore ces trois « numéros » du prologue ne sont-ils rien en com- 
paraison de la scène qui remplit presque une moitié de l’acte suivant, 
et qui, d’ailleurs, est certainement le « clou » du spectacle tout entier. 
Dans une fosse, derrière un grillage et sous la garde d’archers, une 
trentaine de prisonniers gémissent et hurlent pitoyablement, lorsque 
l'un d'eux, voyant approcher Basiliola, la supplie de vouloir bien le 
tuer de sa main. Longtemps la jeune femme résiste à la tentation 
sanguinaire qui, aussitôt, s’est emparée d'elle. Mais le prisonnier, 
après l'avoir suppliée, s’avise d’un autre moyen pour obtenir d'elle 
la faveur attendue : il l’accable, à présent, de mortelles injures, lui 
rappelant des crimes d’une invention monstrueuse, énumérant la 
série de ses incestes et de ses sacrilèges : de telle sorte que Basiliola, 
brusquement et inconsciemment, se laisse enfin aller à la tentation. 
Elle arrache un arc des mains du chef des gardes, et vise l'insulteur, 
avec « un rire sauvage. » Elle s’écrie : « Tiens! voici ta prière exau- 
cée! Et ne sois pas atteint au cœur, mais dans ton foie aride! — Je 
l'aime! — répond le mourant, parmi ses cris de douleur. — Et ma 
flèche a pénétré jusqu'aux plumes! — Ta main est sainte! — Afin 
que tu aies une agonie atroce! — Créature divine! tout mon sang 
s'élance vers toi! » Sur quoi les autres prisonniers, saisis « d’une 
contagion funèbre, » réclament passionnément la même faveur; et 
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Basiliola, enivrée d’une jouissance meurtrière, les tue l’un après 
l'autre, en nommant, chaque fois, celui qu'elle vise : jusqu’à ce qu'il 
ne reste plus qu’un seul des prisonniers, un beau jeune homme dont 
elle ignore le nom. Celui-là demande quelques instans‘de répit, pour 
pouvoir entasser les cadavres de ses compagnons, et, grimpé sur ce 
piédestal, la mieux voir, tandis qu’elle dirigera sa flèche contre lui. 
Un dialogue ardemment amoureux s'engage entre la belle tueuse et 
cet inconnu; et Basiliola, dans un tendre élan, couvre de baisers la 
pointe de la flèche dont elle va lui envoyer, droit au cœur, la caresse 
enflammée. Que l'on se représente l'effet de cette scène, entremêlée 
encore des plus magnifiques chants latins de la liturgie catholique : 
car toujours, à travers la tragédie de M. d’Annunzio, un chœur de 
prêtres et de fidèles oppose sa voix aux clameurs, toutes païennes, 
des héros et des comparses de l’action, ce qui donne l’idée singulière 
d'un Colisée où se dresserait en permanence la croix de Constantin 
au milieu des plus féroces combats de chrétiens et de lions ! 


Virgo singularis, 
Inter omnes mitis, 
Nos, culpis solutos, 
Mites fac et castos! 


chante doucement ce chœur, dans le lointain, pendant que Basiliola, 
tout excitée de sa rencontre avec les prisonniers, s’amuse maintenant 
à dompter l'âme hautaine du triomphateur Marco Gratico, et, après 
l'avoir affolé de la vue de sa chair découverte, l’oblige à s’agenouiller 
humblement devant elle. 


Le second épisode, lui, n’est guère composé que d'un seul 
« numéro, » et moins imprévu que la scène du meurtre des prison- 
niers, mais non moins saisissant dans sa violence sensuelle. Comme 
elle a séduit le guerrier et « navarque » Marco Gratico, Basiliola s’est 
conquis le cœur, jusqu'alors invincible, de l’évêque Serge, frère de 
Marco; et désormais, le temps est venu, pour les deux frères, d'assou- 
vir la haine réciproque que la perfide maîtresse a su leur inspirer. 
Nous assistons d’abord à un étrange festin, où l’évêque, entouré de 
tous les dignitaires de son église, et toujours stimulé par Basiliola, 
déborde en un torrent de blasphèmes, en même temps qu'une foule 
dévote, dans la cathédrale, invoque les foudres du ciel contre les 
sacrilèges. Sans cesse les convives du banquet se grisent et deviennent 
plus bruyans, sans cesse nous révélant plus à nu la bestialité de leurs 
âmes barbares ; mais aussitôt que l’évêque voit arriver son frère, sa 
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fureur jalouse le réveille de l’engourdissement qui commençait à l’en- 
velopper ; et le voici debout en face de son frère, le raillant, l’outra- 
geant, le provoquant de toute manière à un combat que longtemps 
Marco, par un scrupule tout ensemble religieux et familial, s'efforce 
d'empêcher. Enfin Basiliola rend le duel inévitable, en persuadant au 
peuple qu'il est nécessaire que le jugement de Dieu intervienne entre 
les deux hommes ; et alors c’est une lutte terrible, un sanglant corps 
à corps dont toutes les péripéties sont rythmées des encouragemens 
ou des sarcasmes fiévreux de la jeune femme : 


BasiL1oLa, — La fille d’Orso te salue, Ô despote! Ton couteau n’a qu’un 
seul tranchant, tandis que l'épée de Serge en a deux, et va te transpercer! 
Salut à vous, les deux fils d’Ema! Et qui donc donnera le signal, sinon moi? 
Voyez, je secoue la chlamyde! (Elle agite la chlamyde de pourpre. Tout à 
coup, l'évêque se jette sur le navarque. Et si rapide est son élan, et son jeu si inso- 
lite, que l’assailli fait un pas en arrière. La femme suit de près les alternatives 
des coups, de si près qu’elle méle son souffle à celui des combattans. Trans- 
portée, elle aussi, dans un tourbillon de haïne, elle ne retient ni ses cris, ni ses 
gestes. La chlamyde frémit dans son poing convulsé; et tous les pouvoirs de son 
corps se tendent et se détendent comme dans la danse.) Hardi, Serge, de la 
pointe et de la lame! hardi! Vise à la face! Vise au cou! Tu vaincras! 
Sois frappé, despote! (Marco Gratico est atteint au visage, près de la bouche. 
L'ivresse de la femme grandit à la vue du sang.) Hardi ! Tu saignes sur la face ; 
désaltère-toi de ton sang, si tu as soif, Aveugleur! Ce sang a une saveur de 
moi, n'est-ce pas? Prince de la Mer, as-tu donc oublié que toutes les sirènes 
ont la voix de la mort? (Le blessé crache son sang, qui lui a coulé dans la 
commissure des lèvres. Avec un saut de lion, il se rue sur son frère et l’étreint 
corps à corps.) Que fais-tu? Serge, Serge, ne cède pas! Frappe-le! Tue le! 
Tu es entaillé? Rien qu’un peu de sang! Non, non, ne lâche pas! Serre-le, 
serre-le bien, manchot! Tu as la table derrière toi! (L'évéque au pouce coupé 
saigne en divers endroits du corps, et combat maintenant en désespéré. De 
temps en temps, des cris rauques s'échappent des adversaires, s’unissant aux 
soupirs anxieux de la foule. Les flammes des candélabres crépitent, avec des 

_éclats soudains qui illuminent le duel.) Attention, attention, Serge! (La 
Faledra, voyant l'évêque perdu, a brusquement essayé de jeter la chlamyde 
autour de la téte de Marco, pour l'empécher de voir. Mais la trahison échoue : 
Marco, écartant la chlamyde de la main gauche, et profitant de cette seconde 
d'incertitude, se précipite sur son frère et lui coupe la gorge, avec la lame 
courbe de son couteau. Frappé mortellement, l’évêque chancelle, vomit des flots 
rouges, puis s’abat en arrière, sur la table du banquet, renversant les calices de 
verre encore pleins de vin ; et puis il roule au delà de la table, abandonnant la 
delle épée, qui vibre en tombant sur la pierre; et tout son sang se vide, pur sa 
gorge tranchée.) 


Nous retrouvons Basiliola dans le troisième et dernier épisode de 
la Nef; et le « numéro » qu'elle y occupe est bien fait pour raviver en 
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nous les frissons que nous ont causés les apparitions précédentes de 
cette virtuose d’une perversité impudique et féroce. Avant que le 
ñavarque Marco Gratico, pour expier son fratricide, s’en aille à la 
conquête du monde sur le superbe bateau qu'on était en train de 
construire, depuis le début de la tragédie, et qui vient enfin d'être 
terminé, on discute la question de savoir quel châtiment sera infligé 
à l'instigatrice du crime ; et l'on décide qu'elle aura les yeux brûlés, 
comme son père et ses frères. Mais la jeune femme s’épouvante de 
celte torture, et de la destinée misérable qui en résultera pour elle, 
Elle demande qu'on la tue, et tremble, et se débat, et remplit l'air 
de ses rugissemens. Cependant le Navarque lui-même consent à de- 
venir son bourreau, personne autre n’ayant eu le courage de résister 
à ses plaintes, ni à sa beauté : au lieu de l’aveugler, il va l'emporter 
sur le navire, et la clouer, vivante, à la proue, qui attend encore, 
aussi bien, son ornement traditionnel. Alors Basiliola, désespérée, 
s'élance vers un autel païen que nous avons toujours vu dressé sur 
le rivage, en face de la cathédrale chrétienne ; et voici qu’elle plonge 
sa face merveilleuse dans le feu allumé sur l'autel! « Puisque je n'ai 
point réussi à empreindre mon visage dans l'or, — clame-t-elle, — 
eh bien! regarde : je vais l’imprimer dans la flamme! » Bientôt 
celle-ci se communique aux longs cheveux dorés, qui « éclatent, tout 
d’un coup, comme un fagot de brindilles. » Alentour, « la multitude 
crie, rompant le silence de la surprise et de l'horreur. » Mais tous 
ses cris sont dominés par celui du Navarque, qui ordonne à ses com- 
pagnons de soulever, devant la mourante, leurs grands boucliers 
rectangulaires, pour lui faire ainsi « l’honorance navale. » Après quoi, 
triomphalement, le navire est lancé à la mer, « la Croix à la poupe, 
l'Évangile à la proue, et la Vierge sur le mât, » parmi les alleluia 
exaltés de la foule. « Gratico, disent les uns, rends-toi à Alexandrie, 
obtiens le corps de l'évangéliste saint Marc, reviens avec ce corps 
sacré, et tu seras lavé de ton crime! » Et d’autres, au moment même 
où le rideau va tomber, imaginent d'adresser à Dieu cette autre 
prière, très inattendue : « Notre Seigneur, rachète l’Adriatique ! Daigne 
rendre à ton peuple l’Adriatique ! Car toute l’Adriatique doit appar- 
tenir aux Vénitiens comme leur patrie! Alleluia! » 


Quand les aïeux des habitués du théâtre de l’Argentina, sous 
Domitien ou sous Marc-Aurèle, assistaient avec ravissement à des 
combats de créatures humaines désarmées et de bêtes sauvages, leur 
plaisir sensuel s’accompagnait volontiers d’une agréable fierté pa- 
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triotique; volontiers ils s’enorgueillissaient à l’idée que les êtres misé- 
rables dont ils écoutaient les cris de douleur étaient des prison- 
niers de guerre, ou bien encore des chrétiens, membres d’une secte 
dangereuse qui allait jusqu’à contester la divinité de leurs em- 
pereurs. Et c’est d’une façon analogue que M. d’Annunzio, après avoir 
procuré à ses compatriotes les vives sensations du spectacle que je 
viens de résumer, a voulu, par surcroît, flatter leur amour-propre na- 
tional, en introduisant soudain, dans les derniers vers de sa tragédie, 
cette allusion aux droits des Vénitiens sur l’Adriatique. Car, en vérité, 
sauf ces derniers vers, il n’y a point, dans toute sa tragédie, une seule 
action ni une seule parole qui non seulement se rapporte à la ques- 
tion de l’Adriatique, mais qui puisse avoir l'ombre d’une signification 
politique particulière. Nous entendons bien que la race dont il nous 
montre les origines deviendra, un jour, celle des Vénitiens, et que la 
Nef sur laquelle s’embarque le fratricide Gratico est un symbole de la 
future grandeur maritime de Venise. Mais le sort de cette Nef, que 
nous voyons construire tout au long de la pièce, ne commence abso- 
lument à nous intéresser qu’à la fin du troisième épisode, tandis que 
l'unique sujet qui nous ait occupés jusqu'alors est la lutte de deux 
familles ennemies, ou plutôt la lutte de Basiliola Faledra contre les 
Gratico. 

Je dois cependant ajouter que, dans une préface toute pleine de 
vers admirables, et que M. d'Annunzio s’est amusé à revêtir de la 
forme d’une prière, nous retrouvons un écho des intentions patrio- 
tiques exprimées dans la strophe susdite. « O Dieu qui changes et re- 
nouvelles les races sur les mers, — y lisons-nous, — fais de tous les 
Océans notre mer italienne ! » Et l’on sait aussi que l’habile et ingé- 
nieux auteur, dès la première représentation de sa nouvelle tragédie, 
est parvenu à nous faire regarder celle-ci, dans toute l’Europe, comme 
un vigoureux plaidoyer irredentiste, pouvant même donner lieu à des 
complications diplomatiques. Aura-t-il convaincu de cette légende 
jusqu'aux auditeurs de sa pièce ? Cela ne serait pas impossible; mais, 
en tout cas, la portée patriotique de la Vef n’est rien de plus qu'une 
légende, et exactement aussi fondée que celle qui attribuerait un sens 
politique à Æernani ou à Parsifal. 

On a dit que l'intention primitive de M. d’Annunzio, en concevant 
sa pièce, avait été tout autre. Et le fait est que je me souviens d’avoir 
lu, il y a deux ou trois ans, dans une très intéressante revue appelée 
la Renaissance, un prologue de la Nef qui promettait un drame d'une 
portée infiniment plus haute, le beau drame d’une petite troupe de 
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proscrits exclus de la terre, et, par des prodiges de travail et de 
volonté, réussissant à transformer en un royaume la mer farouche 
qu'on avait voulu leur donner pour tombeau. Dans le drame présent, 
rien de ces promesses ne se rencontre plus : au symbole vivant de la 
gloire de Venise s’est substituée une série de tableaux des amours 
sanguinaires de Basiliola. De façon que l'on me demandera peut-être 
si, dans ces conditions, un spectacle d'un ordre aussi peu littéraire 
méritait d’être étudié ici, où l’on n’a point l’habitude de s'occuper 
des « sauts de la mort, » des « bouclemens de la boucle, » et autres 
« clous » d’un art qui tend à devenir le divertissement favori d'un 
public de plus en plus assoiffé de sensations brutales. 


Mais je répondrai, en premier lieu, que M. d’Annunzio, s’il est un 
organisateur de spectacles infiniment adroit, est aussi un poète, et 
incapable de dépouiller jamais tout à fait cet attribut foncier de son 
tempérament. Même dans les tableaux les plus « sensationnels » de 
sa tragédie, il apporte un rythme savant, une harmonieuse élégance 
de lignes et de couleurs, une espèce de « musique » profonde, tour à 
tour délicate et brûlante, qui prêtent à ses inventions une valeur 
artistique spéciale, bien supérieure à ce que nous sommes accoutumés 
de trouver dans ce genre de choses. La grande scène où Basiliola, 
amoureusement, transperce de ses flèches les prisonniers de la fosse, 
par exemple, je ne puis assez dire avec quelle beauté l’auteur en a 
disposé et nuancé les péripéties, depuis les appels tour à tour tendres 
et injurieux de la première victime jusqu'au dialogue de la jeune 
femme avec le survivant inconnu, et aux mélodieuses paroles dont 
elle entoure son baiser sur la pointe de la flèche qu’elle va lui lancer 
droit au cœur. Encore n'est-ce pas tout. Les tableaux que j'ai décrits 
tiennent une place considérable dans la Ve, et je suppose qu'ils ont 
dû contribuer, pour une grosse part, au succès triomphal de ses . 
représentations : mais ils sont entremélés de scènes plus intimes, où 
le poète des Vierges aux Rochers et de la Fille de Jorio a déployé toute 
la richesse de son génie musical et lyrique, comme si, après l’échec 
d’un déplaisant mélodrame « nietzschéen » intitulé Plus que l'Amour, 
il avait résolu d’emporter d'assaut l'admiration de ses compatriotes 
en leur révélant, à la fois, son habileté de metteur en scène et toute 
sa singulière originalité d'écrivain. 

Le rôle qu'il a attribué au chœur, dans les quatre divisions de sa 
pièce, suffirait déjà pour valoir à celle-ci la curiosité et le respect de 
tous les lettrés. Aucun des personnages de la Nef, et pas même Basi- 
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liola, ne parle autant que le chœur, ni ne nous exprime autant d'émo- 
tions diverses en une aussi belle variété d'images pathétiques. Car cha- 
cune des innombrables interventions de ce chœur est faite de petites 
phrases morcelées, correspondant à des états d'esprit différens, ou 
parfois opposés, et nous donnant ainsi l'impression véritable d’un 
groupe d'hommes en chair et en os qui traduisent ensemble la multi- 
tude désordonnée des sentimens éveillés ou stimulés, dans leurs cœurs, 
par une cause unique. Jamais encore, je crois, ce problème de l'indi- 
vidualisation des foules au théâtre n’a été résolu aussi heureusement: 
sans compter tout l’appoint de contrastes dramatiques qu'a fourni au 
poète la juxtaposition incessante des deux élémens barbare et chré- 
tien, le premier débordant en des cris de colère, ou de désir, ou d’allé- 
gresse cruelle et bruyante, pendant que l’autre s'écoule magnifique- 
ment en hymnes latines toutes parfumées de pureté virginale et 
d'exquise douceur. 

Quant aux scènes dramatiques proprement dites, presque toutes, 
je dois l'avouer, attestent un dédain fâcheux pour les règles éternelles * 
de la vérité et de la vie théâtrales. Ce sont des scènes que l’on suppo- 
serait découpées, un peu au hasard, dans un drame dont nous igno- 
rerions l'intrigue essentielle. Ainsi, à la fin du second épisode, nous 
voyons Marco Gratico agenouillé devant Basiliola, dont pourtant il ne 
peut manquer de connaître les intentions perfides à son endroit, 
comme il doit bien savoir, aussi, ses projets criminels à l'égard de sa 
race; et puis, dès le début de l’épisode suivant, c’est l’évêque Serge 
Gratico qui est l’amant de la jeune femme; et lorsque le navarque 
Marco paraît sur la scène, Basiliola, que nous pensions sa maîtresse, 
le couvre d’outrages, excite l’évêque à se jeter sur lui, et ne cherche 
plus même, après la mort de Serge, à reconquérir son pouvoir sur le 
vainqueur, qui, de son côté, maintenant et dans le dernier épisode, 
n'éprouve plus pour elle qu'une haine implacable. Tout le travail de 
préparation et de développement qui constitue le fond d’une tragédie, 
M. d’Annunzio l'a complètement négligé; et l'on comprend qu'il.ait 
remplacé l'appellation ordinaire d’actes par le mot d'épisodes, pour 
désigner des successions de scènes dont il aurait eu le devoir de nous 
montrer l'unité et le lien. Mais, cela admis, avec quelle noble et vivante 
beauté poétique il a su traiter chacun de ces « épisodes » de tragique 
passion qu'il a joints aux grands tableaux pittoresques, et savoureu- 
sement angoissans, de son « spectacle coupé! » Les situations nous 
sont présentées sans que nous soyons informés des faits dont elles 
sont sorties; les caractères changent tout à coup, d’une scène à 
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l'autre, sans que rien nous avertisse des motifs de ces changemens : 
et cependant, en l'absence des qualités dont il nous semble qu'un 
auteur dramatique ne puisse pas se passer pour nous émouvoir de 
terreur et de compassion, combien la seule force créatrice du poète 
excelle à nous effrayer et à nous toucher lorsque, par exemple, dans 
le premier épisode, Marco Gratico se laisse séduire par l’inquiétante 
jeune femme qui, tout à l'heure, s’est juré de venger sur lui la muti- 
lation de son père et de ses frères ! 


Cette scène de séduction est précédée d'un long dialogue entre 
Basiliola et un vieil illuminé, l’ascète Traba, qui a été envoyé vers 
Marco Gratico par la mère de celui-ci, la pieuse diaconesse Ema, pour 
tâcher à le ramener dans les voies du devoir. Traba est un vieillard 
« osseux et noueux, chauve comme Élisée, velu comme Élie » et 
n'ayant pour tout vêtement que, « autour des reins, un cilice fait en 
crins de cheval. » Il arrive au moment où la jeune femme vient de 
tuer l'unique prisonnier survivant ; et, tout de suite, de sa voix per- 
çante de «crieur des lagunes, » il maudit solennellement « la nouvelle 
Jézabel. » Et comme Basiliola se moque de lui, disant que, si éile est 
une Jézabel, lui-même n’a de commun avec Élisée que le manque de 
cheveux : « Tu me railles, lui répond le visionnaire : mais, aussi vrai 
que le Seigneur est vivant et que ton âme, à toi, ne vit point, je te 
déclare que mon pied calleux foulera la beauté de ta gorge! » Alors 
l'impudente créature} se moque aussi de son Dieu. Elle affirme que 
l'autel païen de la Victoire est « plus beau que la potence servile 
des chrétiens. » Ainsi la querelle se prolonge, toujours plus furieuse, 
pendant que nous voyons s'approcher lentement le navarque Marco 
Gratico, tête baissée, tremblant sous le poids de sa honte et de 
ses remords. Mais à peine l’ascète l’a-t-il aperçu, qu'il se détourne 
de la pécheresse, et s'avance vers lui: « O Gratico, lui dit-il, es-tu 
bien celui qui nous est revenu empourpré d'un sang triomphal, celui 
que nous avons vu constitué chef du peuple, par un pacte sacré ? Je 
te retrouve vendu aux mains d’une femme, et privé de tes sens ! Et le 
pacte est rompu ! L'hymne s’est changé en une cantilène de courti- 
sane!.… Pour cette créature que voici, tu es devenu presque matris 
cide ! D’un double sacrilège, tu as injurié, à la fois, la diaconesse et 
ta mère! Fils d'Ema, fais amende de ton crime! Ramène ta mère 
dans le lieu saint, et jette dans la fosse la prostituée, afin qu'elle s’y 
consume de son propre feu ! » 

Basiliola se rend compte du terrible combat intérieur que ces pa- 
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roles de l’ascète ont déchainé dans l’âme de Marco : mais elle connait 
un moyen de faire pencher la victoire de son côté. Affectant un éclat 
de rire, « elle renverse la tête en arrière, et ses bras, parmi la nuée 
des cheveux, font un geste rapide vers les épaules. Aussitôt sa 
tunique tombe. Et tout le torse est nu; mais les bras restent enfermés 
dans leurs gaines versicolores, attachées, dans le haut, par de petites 
agrafes qui étincellent sur la peau des épaules et du dos. » Puis, sûre de 
son pouvoir reconquis, elle recommence à railler le vieillard ; et chacun 
de ses sarcasmes lui est une nouvelle occasion de se dénuder. « Tu 
prétends que l'esprit d’Élie est sur toi? crie-t-elle à Traba. Essaie 
donc d'accomplir ta menace ! Tout à l'heure, ton pied calleux voulait 
passer sur ma gorge ? (£lle dégrafe s@ ceinture brillante, et fait le 
geste de s’incliner pour l'étendre sur le sol.) Tiens, voici que j'étends à 
terre ma ceinture ! Pose du moins ton pied sur elle ! (Déliée, la pre- 
mière tunique verte se relâche, sur Les flancs, découvrant la seconde, qui 
est d'une étrange couleur noire azurée, teinte du suc d’un mürier 
tarentin.) Elle était plus belle, n'est-ce pas, quand elle était pleine de 
moi ? Allons, essaie d'y mettre le pied ! » 

Désormais la séductrice « se tait, dans son mystère, ne craignant 
plus que le Navarque hésite entre elle et son accusateur. » Et vaine- 
ment ce dernier, dans un long et superbe discours, s'efforce d'ouvrir 
les yeux de Marco sur les mauvais desseins de l’ennemie de sa race. 
« Il y a dans cette femme, lui dit-il, un élément éternel, hors de portée 
du destin et de la mort, et que jamais l’homme ne pourra dompter!.… 
C'est elle qui, jadis, de sa main maudite, offrait à ses hôtes des tasses 
fumantes et, les ayant transmués, les enfermait dans des peaux 
de porc ! C'est elle qui fut Biblis, poursuivant son frère, et Myrrha.…., 
et Pasiphaë.…, et cette adultère de Grèce qui, pendant dix ans, 
ensanglanta les tours et les nefs; et Dalila, qui, sur ses genoux, coupa 
les cheveux de son mari ; et Jézabel, qui traîna sa luxure dans le sang 
des prophètes !.. Mais écoute encore ceci! Aujourd'hui, un homme et 
son frère vont, tous les deux, à une même courtisane!.… Sache-le! 
Cette créature a souillé l'Évangile, dans le lieu saint, avec la compli- 
cité de ton frère Serge, l’évêque ! » Le Navarque ne doute point de la 
vérité de toutes ces paroles ; et comme Basiliola, aux derniers mots 
du vieillard, a voulu s'élancer sur celui-ci pour le tuer, il la retient, 
désarme son bras. Mais il ne s’appartient plus : le spectacle de cette 
chair nue lui a Ôôté tout pouvoir de pensée ou d’action. « Homme 
de Dieu, dit-il tristement à l’ascète, je t'ai bien entendu! Maintenant, 
éloigne-toi, et retourne dans ton ile! Les corbeaux t'y apporteront 
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mon message ! » Il ordonne aux archers d'emmener le vieillard; et le 
voici seul, devant nous, en tête à tête avec Basiliola ! 

Celle-ci, pendant le départ de Traba, s’est retirée vers l'autel 
païen. « Adossée à une colonne, sous la guirlande de myrte, elle 
sourit, intrépide, et, par les longues fentes de ses paupières bais- 
sées, laisse couler son regard lent, qui dissout tout courage hostile. » 
Elle dit à Marco : « Despote, donne-moi ta chlamyde, pour que je 
m'en recouvre! Je suis trop nue! » Il tâche à ne pas la voir, à oublier 
sa présence. Les yeux fixés à terre, il dit, — il chante, — en des vers 
merveilleux, la profonde et mortelle fatigue dont il est accablé. Mais 
elle, sans paraître l'écouter, toujours elle l’interrompt pour lui rap- 
peler qu’elle est belle. « Pbse tes deux mains derrière mes che- 
veux! » lui dit-elle; ou bien : « Sens! Tu ne connaissais pas encore 
ce parfum! C’est Cordule qui me l’a fait, en mélant le benjoin, le san- 
tal, et l’ambre. » Enfin Marco, affolé, la supplie de lui dire son secret: 
« Es-tu vraiment celle que criait cet homme de Dieu ? Quand es-tu née? 
De quel lait as-tu été nourrie ? Et comment es-tu sans une ride, après 
la multitude de tes forfaits ?.. Tu me hais, et, vivante, tu te mêles à 
moi, vivant ! J'ai aveuglé ton père et tes frères, et tu ne montres 
point de répugnance lorsque, t'ayant prise par les cheveux, je te baise 
sur les paupières, comme ceci! » 

Alors la séductrice, serrée contre lui, l’excite à de grands rêves 
de ‘puissance et de gloire. Lui énumérant des exemples d'esclaves 
ou d'obscurs soldats que l’amour d’une maîtresse a poussés jus- 
qu'au trône impérial, elle l’exhorte à trahir ses sermens, et, sur le 
navire qui bientôt va être achevé, à « s’élancer contre l’'émule de 
Rome, laissant derrière lui les étangs amers! » Mais non : rien au 
monde n'existe plus, pour lui, que son amour. « Dieu m'a abandonné; et 
l’Idole a été plus forte que Lui, puisque tu m'as vaincu! Veux-tu que 
j'allume le feu, sur l’autel que voici ? Toutes les fautes, je les prendrai 
sur moi! M'aimes-tu? me hais-tu ? Quelle fin me prépares-tu ? Mais ton 
baiser, qu'il soit d'amour ou de haine, vaut, pour moi, l'univers! » Et 
comme elle lui répète qu'elle est « trop nue, » le Navarque se dévêt 
de sa chlamyde rouge, et l'en enveloppe. « Ainsi mantelée de pourpre, 
elle semble sourire, en soi-même, de sa victoire. » Elle lui dit : « Des- 
pote, ramasse-moi ma ceinture, et ma tunique |. Allons, penche-toil 
N’en aie point de honte! » Nous le voyons se pencher, en effet, après 
un court et tragique moment d'hésitation. Il ramasse la ceinture, et, 
agenouillé devant Basiliola, tâche à la serrer autour de sa taille. Et 
pendant qu'ainsi il s’humilie, et que le rideau se ferme doucement, «le 
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visage de Basiliola s’illumine, tout entier, d’un mépris victorieux. » Et 
nous l'entendons murmurer encore, de sa voix railleuse : « Regarde! 
ma ceinture est si étroite que, en la fermant, tu as déjà ta couronne! » 





REVUES ÉTRANGÈRES. 


Tout cela, évidemment, est loin du naturel et de l'intensité vivante 
d'une scène de Racine; et nous n’y éprouvons pas, non plus, l’im- 
pression singulière que nous procurent souvent ces grandes scènes 
de Shakspeare où il nous semble que chaque phrase, par la seule 
force de sa beauté poétique, nous fasse pénétrer jusqu'au fond 
d'une âme. Dans sa ef comme dans toute son œuvre dramatique, ce 
sont surtout les poèmes des derniers opéras de Wagner que nous 
rappelle M. d'Annunzio ; et je regrette, à ce propos, que le vieux 
Traba, en énumérant au Navarque les incarnations précédentes de 
Basiliola, ait négligé de citer une certaine Kundry qui, jadis, dans les 
jardins du magicien Klingsor, a eu recours à des artifices de séduc- 
tion bien proches de ceux que nous voyons employés, aujourd'hui, par 
la fille perverse d'Orso Faledra. Mais, à défaut de la puissante et exquise 


: musique dont l’auteur de Parsifal avait le privilège de pouvoir entou- 


rer ses poèmes, l’auteur de la Vef n'est pas, lui-même, sans avoir à 
sa disposition un certain élément « musical » qui renforce, pour 
nous, la vérité et le relief pathétique de ses situations : un élément 
qui consiste, en partie, dans l'attrait sensuel des mouvemens, des 
couleurs, de tout le décor visible, et, en partie, dans la somptueuse 
harmonie du rythme des paroles, comme aussi dans la grâce trou- 
blante des images qu'elles évoquent. Jamais ces paroles ne nous 
parviennent, pour ainsi dire, à découvert : par delà leur signification 
propre, nous les sentons enveloppées d’une atmosphère à la fois 
mystérieuse et pleine de volupté, — mais dont aucune trace ne 
subsiste, malheureusement, dans une traduction. * 

Si bien que je conçois sans peine le très réel et'très vif succès 
remporté, au théâtre de l’Argentina, par ce dialogue de Basiliola avec 
le Navarque, et par la tragédie tout entière. Mais il y a, dans un tel 
succès, quelque chose de passager et d'évidemment inférieur, dont je 
m'étonne que l'ambition d'un poète puisse se contenter, tandis qu’elle 
est capable de viser à une gloire infiniment plus haute. Par un inex- 
plicable phénomène de « justice immanente, » toujours il se trouve 
que, dans les œuvres dramatiques, la beauté littéraire, seule, demeure 
vivante, et que tout ce qui d'abord s’y est mêlé d’étranger ne garde 
que durant fort peu de temps son empire sur nous. Les pièces les 
)lus habilement construites, les spectacles les plus magnifiques ou 
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les plus excitans se démodent et meurent, d’une génération à l'autre, 
fatalement condamnés à ennuyer le public du lendemain autant 
qu’ils ont ravi celui de la veille. Et je crains bien qu'il n’en soit aingi 
de la ef, malgré toutes les précieuses qualités poétiques que son 
auteur y a déployées. Un jour viendra où les artifices sensuels que 
j'ai décrits paraîtront insuffisans, et emporteront avec eux, dans 
l'oubli, jusqu'aux images les plus délicieuses des vers et jusqu’à leur 
musique : mais, au contraire, les années passent et passeront encore 
sans nuire le moins du monde à la force expressive de cette Fille de 
Jorio où M. d’Annunzio n’a rien mis que son génie de poète, et ne s'en 
est servi que pour traduire des sentimens d'une vérité et d’une 
passion immortelles. Comment un homme d'une intelligence aussi 
avisée ne comprend-il pas l'enseignement qui découle, pour lui, de la 
vitalité merveilleuse de l'unique pièce « purement humaine, » et, 
avec cela, purement chrétienne, qu’il nous ait donnée ? Et pourquoi, 
puisque le voici maintenant disposé à écrire des prières, — comme 
celle qu'il vient de publier en tête de.sa ef, — pourquoi ne se 
hâte-t-il pas d'oublier enfin son « nietzschéisme » et son « paga- 
nisme, » décidément bien usés, pour revenir à cette inspiration reli- 
gieuse qui, depuis la Divine Comédie jusqu'aux Fiancés, et jusqu’à la 
Fille de Jorio, nous a valu les manifestations les plus parfaites et les 
plus durables de l'âme littéraire de sa race? 


T. DE WyzEwa. 








(CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Près de quinze jours se sont écoulés depuis l’effroyable tragédie 
de Lisbonne, et l'horreur qu'elle a provoquée n'a pas diminué dans 
le monde civilisé. La réprobation s’est exprimée de manières diverses, 
mais elle a été générale, et, en Portugal même, les partis qui sem- 
blaient devoir tirer quelque avantage du meurtre du Roi et du prince 
héritier ont tenu à désavouer l'attentat. En France, le gouvernement 
s'est fait l'organe du sentiment public devant la Chambre et le Sénat : 
le Parlement s’y est associé à l'unanimité, on peut le dire, en dépit de 
quelques protestations restées sans écho. Le roi dom Carlos était 
populaire chez nous; il nous avait visités souvent, et la cordialité qui 
li était naturelle lui avait valu beaucoup de sympathies. On lui 
savait gré d’avoir épousé une princesse française, devenue aujourd'hui 
la plus malheureuse des femmes et des mères, bien digne du respect 
qui l'entoure, et à laquelle il faut souhaiter de ne pas fléchir sous 
l'écrasant fardeau qui lui incombe. Le meurtre du duc de Bragance a 
ajouté à celui du Roi quelque chose encore de plus odieux. Les crimes 
de ce genre n’ont d'ordinaire pour résultat que de provoquer autour 
des survivans un mouvement de loyalisme, peut-être provisoire, mais 
qui va directement contre le but qu'avaient poursuivi les assassins. 
Nous ne croyons pas que celui qui vient d’ensanglanter les pavés de 
Lisbonne ait avancé les affaires des républicains portugais : rendons- 
leur la justice qu'ils ne le croient pas non plus, et qu'ils réprouvent 
l'assassinat de dom Carlos, tout en déclarant qu’ils n'en sont pas 
surpris. 

Y a-t-il lieu de l'être, en effet? Depuis quelques mois, la situa- 
tion intérieure du Portugal était profondément troublée. Un mi- 
nistre énergique, hardi, honnête, mais violent et brutal, essayait de 
corriger par la dictature des maux trop réels. Malheureusement 
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M. Franco n’avait que quelques parties d’un homme d'État, et de lni 
aussi on pourrait dire qu'il avait tout prévu, excepté ce qui est arrivé, 
Le Roi et son ministre jouaient un jeu si évidemment dangereux 
qu'on est surpris de leur négligence à s’entourer des précautions qui, 
en pareil cas, sont élémentaires et en quelque sorte classiques. Quand 
on s'engage dans un défilé aussi obscur, il faut avoir une bonne 
police; le moindre Machiavel de village l’aurait dit au roi dom Carlos 
et à M. Franco. S'ils avaient eu une police mieux faite, peut-être 
auraient-ils réussi dans leurs projets. Les élections, qui avaient été 
fixées à une date prochaine, leur auraient donné la victoire, et déjà 
même, en prévision de ce dénouement que les mœurs électorales 
du Portugal rendaient certain, quelques-uns de leurs adversaires les 
plus déterminés en apparence commençaient à se rapprocher d'eux. 
Le succès est un grand séducteur ! C’est pour cela sans doute que les 
meurtriers ont perdu patience et armé leurs carabines. Le courage 
naturel du Roi a été la cause de sa perte. IL apportait au milieu du 
péril une sorte d’indifférence provocante. Dans une conversation ré- 
cente qu'il a eue avec un journaliste français, il s'était déclaré soli- 
daire de la politique de son ministre : M. Franco et lui ne faisaient 
qu'un, disait-il, et, s'ils étaient battus, ils s’en iraient ensemble. Mais 
il espérait bien n'être pas battu, ou plutôt il était sûr de l'emporter, 
Ces déclarations, destinées à la publicité et reproduites en effet par 
tous les journaux, avaient produit en Portugal une émotion très 
vive. Le Roi se découvrait; il revendiquait les responsabilités et les 
appelait sur sa tête; il s’enlevait d'avance tout moyen, si M. Franco 
échouait, de sacrifier un ministre malheureux ou maladroit, et d'in- 
naugurer, avec un autre, une politique différente. La lutte engagée 
contre tous les partis à la fois, ou peu s’en faut, prenait donc un 
caractère personnel tout à fait propre à attiser les haines et à exas- 
pérer les passions. Dès lors, la plus simple prudence conseillait au 
Roi de se montrer le moins possible, ou de ne le faire qu’entouré de 
gardes nombreux, fidèles, dévoués. Mais il dédaignait ces moyens 
vulgaires de préservation. Le 1° février, venant de la campagne, il 
traversait Lisbonne en voiture découverte; sa femme et ses enfans 
étaient avec lui. Il ne se doutait pas du danger et M. Franco semble 
bien ne s’en être pas douté plus que lui. En vérité, les républicains 
portugais ont quelques raisons de dire qu'ils ne sont pas surpris de 
ce qui est arrivé. 

Quel but poursuivaient le roi dom Carlos et M. Franco? Ils ont 
voulu, — ils l'ont dit, et leur déclaration paraît sincère, — arracher 
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le pays à la corruption politique qui le rongeait depuis longtemps 
déjà, et qui, dans ces dernières années, avait pris un caractère par- 
ticulièrement destructeur. En Portugal, la grande majorité du pays 
est indifférente à la politique : les politiciens, au contraire, en ont fait 
une carrière qu'ils se sont efforcés par tous les moyens de rendre 
lucrative. Le monde gouvernemental se partage en deux partis, dont 
l'un s'appelle régénérateur et l’autre progressiste. Si on nous demande 
quelle différence il y a entre eux, nous serons en peine de l'expliquer. 
Les profits du pouvoir n'étant pas assez nombreux pour que tout le 
monde puisse en jouir à la fois, — car alors il n’y en aurait pas assez 
pour chacun, — les partis se sont entendus pour se succéder au 
gouvernement au bout d’un certain temps et en quelque sorte à 
l'amiable, en vertu d’un système qu'ils ont eux-mêmes qualifié de 
rotatif. La rotation est devenue insensiblement la seule constitution 
politique du Portugal, ou, si l’on veut, la condition de son fonc- 
tionnement. Avons-nous besoin de dire quelles en ont été les consé- 
quences? Elles se sont manifestées surtout dans les finances de l’État ; 
le trésor public a fini par être un peu celui des partis. Quand un 
pays en est là, il est bientôt atteint moralement, après l'avoir été 
matériellement. Le Roi avait le devoir de s’en préoccuper. Il s’est pro- 
posé d’extirper des abus intolérables, et il a trouvé dans M. Franco un 
agent d'exécution résolu à ne reculer devant rien. Là est le côté ho- 
norable de leur politique. Malheureusement, — car il faut tout dire, 
— la corruption générale était si grande que le Roi lui-même est 
devenu suspect de n’y avoir pas échappé : on l’a accusé de s’être fait 
payer plusieurs fois ses dettes et d’avoir touché de l'argent en dehors 
de sa liste civile. Ce sont là des faiblesses sur lesquelles nous ne 
voulons pas insister : l’infortuné souverain les a cruellement expiées. 
S'il y a là une ombre au tableau, elle ne doit pas empêcher de recon- 
naître ce qu'avait de légitime et de sain l’entreprise à laquelle le roi 
dom Carlos et M. Franco ont voué et sacrifié leur vie. 

Is n'ont pas réussi; aujourd’hui dom Carlos est mort et M. Franco 
est en fuite. On se tait autour du cadavre du Roi, mais la rage est 
déchainée contre le ministre. Nous convenons volontiers que, dans 


. une bataille dont l’ardeur allait sans cesse en croissant, il a employé 


des moyens que cette ardeur explique sans toujours les justifier. La 
tonstitution du pays a été suspendue, et des décrets successifs ont 
gravement porté atteinte à toutes les libertés, y compris celles des per- 
sonnes. Les prsons se sont rapidement remplies. La presse a été 
muselée. La terreur a plané sur le monde politique. Les partis ont 
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protesté, naturellement. Le Roi a pu leur répondre que leurs chefs, 
ily a quelque temps, étaient venus lui demander de leur confier 
cette même dictature qu'ils jugeaient détestable dans les mains de 
M. Franco, mais qu'ils auraient trouvée excellente dans les leurs. 
Aucun démenti n'a pu être opposé à cette parole du Roi, qui jette un 
jour cru sur la moralité des partis portugais. Dans cette mélée con- 
fuse et violente où presque tous les coups portaient, tantôt sur les 
uns, tantôt sur les autres, le parti républicain seul, n'ayant jamais été 
au gouvernement, échappait aux accusations et pouvait porter sur 
les autres un jugement sévère sans crainte de retour. Il n’a pas man- 
qué de le faire, et de soutenir que lui seul était à même d’arracherle 
pays à des pratiques qui le démoralisaient et l'exténuaient. On a dit 
chez nous de la République qu'elle était bien belle sous l'Empire: 
elle en est, en Portugal, à cette première et facile période. 

On se demandait, après l'assassinat, quelle serait, pour ses débuts, 
la politique du nouveau règne. Il y a eu, semble-t-il, un court mo- 
ment d’hésitation, car le jeune Roi, dans la première proclamation 
qu'il a adressée aux Portugais, disait brièvement et résolument: 
« Je déclare qu'il me plaît de conserver mes ministres actuels. » 
Sous quelle influence dom Manuel a-t-il écrit cette phrase, qui semble 
être l'affirmation d'un régime de bon plaisir? Serait-ce celle de 
M. Franco ? L’audacieux ministre at-il cru qu’il pourrait continuer 
la lutte avec le fils, par les mêmes moyens qui avaient, en somme, 
coûté la vie au père ? Il semble bien que les adversaires de M. Franco 
l'ont cru capable d'adopter cette attitude de sombre énergie, et de 
l’imposer : l’un d’eux, en effet, M. d’Alpoïm, qu’on cherchait le len- 
demain pour en faire un ministre, avait précipitamment pris la fuite. 
Mais si de pareilles velléités ont traversé les esprits, elles ne s’y sont 
pas arrêtées, et bientôt des inspirations différentes s’en sont emparées. 
On les attribue à la reine Amélie; et il est bien possible qu’elles soient 
venues de son cœur de mère. Au lieu d’une politique de répression, 
on a fait une politique de détente, et on l'a même poussée si loin 
qu'après avoir échappé à un excès dans un sens, nous ne sommes 
pas bien sûr qu'on ne se soit pas laissé aller à un excès dans l’autre, 
Les manifestations personnelles du jeune roi ont été empreintes 
d'une grande dignité : il s’est toujours adressé directement au cœur 
de son peuple, et il l’a fait en fort bons termes. Mais autour de lui, 
on a assisté à la revanche des partis. Ils sont tous entrés à la fois 
: dans le ministère que préside l'amiral Ferreira d'Amaral : progres- 
sistes, régénérateurs et dissidens des uns et des autres, car chaque 
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parti a les siens. L'amiral Ferreira d'Amaral est un brave marin, qui 
n'a jamais fait de politique et qui s’en vante : le Roi ayant fait appel à 
son dévouement, il n’a pas pu se dérober. Nous n'avons garde de cri- 
tiquer la composition de ce ministère : on ne pouvait évidemment pas 
en faire un autre après l’ostracisme prononcé contre M. Franco. Tou- 
tefois, il est bien évident que ce n’est là qu’un ministère de transition 
et d'attente, au sein duquel les partis se surveilleront jalousement 
jusqu'au jour où l’un des deux l’emportera sur l’autre : le Portugal 
retombera alors, au moins pour un temps, dans les erremens anciens. 
En attendant, les prisons s'ouvrent à deux battans, les décrets de la 
dictature sont rapportés en bloc, les journaux prennent leur revanche 
du silence qu'ils ont dû observer pendant quelques mois, et tous les 
partis se réconcilient ou semblent se réconcilier sur les débris, qu'ils 
piétinent, de la politique de dom Carlos. C’est une première satisfaction 
qu'ils se donnent :elle ne leur suffira pas toujours. 

Manuel 1I commence donc son règne sous d'assez tristes auspices; 
mais il n’y a pas lieu pour lui de se décourager. La situation n'était 
pas plus rassurante en Espagne après la mort d’Alphonse XII; la 
Reine y attendait encore la naissance de son fils ; elle a dû ensuite gou- 


_verner auprès d'un berceau et prolonger sa régence pendant dix- 
. huit ans. A Lisbonne, le Roi venait d'atteindre sa majorité quand il 
est monté sur le trône. IL vaut mieux pour elle que la reine Amélie 


n'ait pas à gouverner directement, sans renoncer d'ailleurs à exercer 
sur son fils l’influence que lui donneront sa tendresse, sa prudence et 
son bon sens. On ne saura que plus tard ce que vaudront ces facteurs 
nouveaux dans l’avenir du Portugal. 


Nous avons déjà parlé de la question pendante devant le Sénat au 
sujet des périodes d'instruction militaire, — 28 et 143 jours, — dont la 
Chambre avait voté et dont le gouvernement proposait la diminution. 
On n’a pas oublié que la Commission sénatoriale de l’armée s'était 
partagée en deux fractions à peu près égales, mais qu’une faible ma- 
jorité s'y étant prononcée en faveur de la diminution, MM. de Frey- 
cinet et Mézières avaient donné leur démission de président et de 
vice-président. Cette démission de deux hommes dont le patriotisme 
éclairé était hors de doute, et la compétence militaire hors de pair, 
ävait produit une de ces impressions très vives, mais, hélas! fugitives, 
dont nos assemblées sont coutumières, peut-être, parce qu’elles sont 
faites à l’image du pays. On sentait bien, cependant, qu'il y avait 
quelque chose de très grave dans la réforme projetée, et la discussion 
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qui devait en avoir lieu au Sénat était attendue avec anxiété. Elle a » 
dépassé en ampleur et en éclat tout ce qu’on en attendait; elle a fait 
certainement le plus grand honneur à la haute assemblée; le pays, 
s’il l'a écoutée et comprise, n’a pas pu manquer d'en être troublé. La 
Commission et le Gouvernement ont été d'une faiblesse extrême dans 
la défense de leur thèse : l'opposition, au contraire, a montré une 
force de logique et un talent qui n'avaient jamais été plus grands: 
Malgré tout cela, une majorité de 25 voix environ a réduit les périodes, 
la première à 23 jours, et la seconde à 11. Les orateurs de la minorité 
ne se faisaient à coup sûr aucune illusion sur le sort qui les atten- 
dait; ils savaient bien qu'ils défendaient une cause impopulaire, et 
que, dès lors, ils n'auraient pu la faire triompher que si le gouverne- 
ment leur avait apporté son concours. Mais ils remplissaient un de- 
voir, et si, demain, leurs craintes, nous allions dire leurs prophéties, 
se réalisent, ils auront du moins soulagé leurs consciences et dégagé 
leurs responsabilités. 

Tous les orateurs qui ont pris la parole mériteraient que nous don- 
nions ici le résumé de leurs discours : les bornes d’une chronique ne 
nous permettent malheureusement pas de le faire. La droite a été 
représentée par MM. de Goulaine et de Lamarzelle; les différentes 
fractions du parti républicain l'ont été par MM. Waddington, Mézières, 

le général Langlois, de Freycinet. M. Boudenoot a parlé au nom de la 
commission, M. le ministre de la Guerre et M. le président du Conseil 
l'ont fait au nom du gouvernement. On voit, au nombre même et 
à la compétence des orateurs, que le débat a été ce qu'il devait 
être, s’il n’a pas fini comme il aurait dû finir. Il a atteint son degré 
d’élévation et d'émotion le plus saisissant avec MM. Mézières et de 
Freycinet. Le premier, après avoir rappelé l'histoire de notre armée 
depuis trente-sept ans, et l'avoir rattachée aux variations chez nous 
de l'esprit militaire, si vif, si ardent après la guerre, mais qui s’est 
peu à peu amorti et amoindri à la suite d’une longue paix, a prononcé 
un Sursum corda! qui a produit sur le Sénat un grand effet, lors- 
qu'il ainvité M, le ministre de la Guerre à s’y associer, à s'expliquer 
devant les générations du pays qui arrivent à l’âge d'homme, à 
faire appel à leur patriotisme, à leur demander les sacrifices néces- 
saires, et lorsque enfin il a exprimé sa conviction, ou plutôt la cer- 
titude qu'un tel langage serait compris. Il l'aurait été, nous n’en 
doutons pas plus que M. Mézières, si le gouvernement l'avait tenu. 
Quant à M. de Freycinet, il a obtenu dans ce débat le plus beau 
succès de sa carrière parlementaire et oratoire : il est descendu de 
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la tribune au milieu des applaudissemens unanimes du Sénat. Le 
talent le plus souple, le plus insinuant, le plus pénétrant qui se soit 
manifesté dans nos assemblées depuis trente ans avait, une fois de 
plus, exercé tout son charme de séduction, et cela avec des moyens 
d’une simplicité parfaite et du goût le plus discret. Mais M. de Frey- 
cinet n’a pas montré seulement les qualités qu'on lui connaissait 
déjà. De sa démonstration l'émotion a jailli tout d’un coup avec une 
intensité telle que tous les cœurs se sont subitement serrés dans une 
angoisse poignante. On sentait que M. de Freycinet, qui a commencé 
sa vie politique au milieu de nos désastres et a joué un si grand rôle 
dans la défense nationale, se sentait envahi par les souvenirs d'autre- 
fois, lorsque, d'une voix grave, lente, un peu basse comme dans une 
confidence, il a prononcé la péroraison suivante, — elle vaut la peine 
d’être reproduite telle quelle : « Messieurs, j'ai terminé et je vous de- 
mande pardon d’avoir été si long, mais la gravité du sujet m'en faisait 
un devoir. Vous apprécierez mes raisons, vous les jugerez; mais, 
avant de vous prononcer, permettez-moi un conseil. Le mot peut 
sembler bien osé, mais je parle devant de bons Français qui cherchent 
la vérité, et je crois leur apporter un critérium infaillible pour éclairer 
leur conscience. Avant de vous prononcer, seuls avec vous-mêmes, 
loin de toute incitation étrangère, ne vous inspirant que des néces- 
sités de la défense nationale, posez-vous cette question : — Si dans 
quelques années la guerre éclatait, si le sort de la France se jouait de 
nouveau dans les batailles, qu'est-ce que vous préféreriez avoir voté 
aujourd’hui? Oui, que chacun de vous descende en lui-même et se 
pose cette question : Qu'est-ce que je préférerais, à ce moment, avoir 
voté aujourd’hui? — Il s’agit d’un détail, me dira-t-on. Peut-être, 
mais la force des armées se compose de pareils détails ajoutés les 
uns aux autres, et malheur à ceux qui les négligent délibérément! 
Messieurs, dans la balance où se pèseraient deux armées formidables, 
bien peu de chose suffit pour faire pencher l'un des plateaux: gar- 
dez-vous, je vous en supplie, de rien enlever au plateau de la France. » 
Nous ne savons quel effet cette parole imprimée et refroidie fera sur 
le lecteur : ceux qui l’ont entendue tomber des lèvres de M. de Frey- 
cinet, avec l'accent inquiet qu'il a su y mettre, ne l’oublieront jamais. 

Mais enfin, de quoi s’agissait-il entre M. de Freycinet et le gouver- 
nement ? De cinq jours qu’il voulait conserver à la première période 
d'instruction militaire et que le gouvernement en retranchait. C'est 
peu de chose en apparence, c'est un détail, comme l'a dit l’orateur 
lui-même : on se tromperait toutefois si on croyait que le chiffre pri- 
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mitif de vingt-huit jours avait été arbitrairement fixé et qu'on pouvait 
dès lors le modifier arbitrairement. Chacun de ces jours a son affec- 
tation à un objet déterminé et chacune de ces affectations est néces- 
saire. Et c’est ce qui a permis à M. de Freycinet, dans la réplique qu'il a 
faite à M. le président du Conseil, de dire: « Non, nous ne sommes 
pas séparés par quelques jours de plus ou de moins, nous sommes 
séparés par un principe. » Ce principe n’est autre que la nécessité de 
faire passer les réserves par une série d'exercices où elles retrouve- 
ront l'intégralité de leur instruction militaire, de manière qu'elles 
puissent, dès le jour de la mobilisation, se retrouver de plain-pied 
avec leurs camarades de l’armée active. M. le général Picquart avait 
dit à la Chambre que les armées évoluaient. M. le général Langlois 
a repris le mot, et il s'est demandé ce qui caractérisait l’évolution, 
non seulement de l’armée française, mais des autres, et notamment 
de l'armée allemande. Il est arrivé à une constatation de la plus 
haute importance, à savoir que l’armée allemande évoluait dans un 
sens et l’armée française dans un autre, que l’une mettait sa princi- 
pale force dans ses troupes de premier choc et l’autre dans ses réserves. 
Des deux systèmes, on peut se demander quel est le meilleur: chacun 
a ses inconvéniens et ses avantages. Les avantages du second, si on 
sait se les assurer, sont très appréciables. M. le général Langlois a 
affirmé que si nous avions eu, en 1870-1871, les réserves organisées 
dont nous disposons aujourd’hui, nous aurions finalement gagné la 
partie, et M. de Freycinet a déclaré à son tour que nos réserves 
étaient actuellement les plus belles et les plus fortes du monde. Nous 
souhaitons qu’il en soit ainsi: cela nous permettrait, comme l'a dit 
encore M. le général Langlois, de nous relever après un début 
malheureux, c'est-à-dire après une bataille perdue. Mais pour cela, 
il faut conserver, augmenter, défendre la qualité de nos réserves. 
Notre armée active est plus faible que l’armée active allemande, on 
en convient. M. Richard Waddington, dans un discours excellent, 
consciencieux, scrupuleux, n'a pas dissimulé que, depuis l’applica- 
tion de la loi de 1905, nous avions eu des déceptions au sujet de cette 
armée; nous n'avons pas trouvé le nombre de soldats rengagés qui 
avait été prévu, et qu’on jugeait indispensable au moment du vote 
de la loi. M. Waddington estime que ce défaut pourra être corrigé 
avec de l'argent, et M. de Freycinet ne s'en montre pas extrêmement 
alarmé; mais l’un et l’autre concluent avec une égale énergie que, si 
nous avons fait des sacrifices d’abord sur la quantité, puis sur la qua- 
lité de notre armée active, c’est une raison de plus pour que nous 
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refusions d'en faire sur Ja qualité de nos réserves. Qu'arriverait-il le 
jour où, après avoir affaibli la première, nous affaiblirions encore les 
secondes ? Ne risquerions-nous pas de faire une réalité de la sombre 
et tragique vision qui a hanté, à la fin de son discours, l'imagination de 
M. de Freycinet ? 

M. de Freycinet est an des principaux auteurs de la loi de deux 
ans : c’est grâce à lui que le Sénat l'a votée. IL avait donc auto- 
rité plus que personne pour indiquer une fois de plus à quelles con- 
ditions strictes elle peut, à la grande rigueur, fonctionner sans affai- 
blir notre armée. De ces conditions, qui résident surtout dans la 
force et dans la rapide utilisation des réserves, on vient d'en sup- 
primer une, et non des moindres. S’arréterait-on là? M. de Freycinet 
ne le croit pas. Après cette concession, il a annoncé qu’on en deman- 
derait d’autres, et qu’on serait plus faible pour les refuser. Sait-on ce 
que lui a répondu M. le président du Conseil? Rappelant un débat 
ancien, où M. de Freycinet avait fait voter la loi de trois ans et avait 
eu pour contradicteur le maréchal Ganrobert : « C'était, a dit M. Cle- 
menceau, l’argument du maréchal. » S'il en est ainsi, nous rendons 
hommage à la prévoyance du maréchal Canrobert; jamais homme 
n'a eu la prophétie plus exacte et plus sûre; tout ce qu'il a annoncé 
est arrivé, de même que tout ce qu'a annoncé M. de Freycinet arri- 
vera. On ira de faiblesse en faiblesse, de capitulation en capitulation, 
jusqu'où ? nous n'osons pas le prévoir; mais nous sommes déjà allés 
bien loin, et le temps viendra, peut-être plus tôt qu'ils ne l’imaginent, 
où M. le général Picquart et M. Clemenceau, — nous le disons à leur 
honneur, — tiendront à leur tour, mais trop tard, le même langage 
que le maréchal Canrobert autrefois et que M. de Freycinet aujour- 
d'hui. 

Quant à celui qu'ils ont tenu l’autre jour au Sénat, on voudrait 
l'oublier. M. le général Picquart s’est contenté d'énumérer toute une 
série de petits moyens et, qu'on nous passe le mot, de trucs ingénieux 
et subtils, qui lui permettront, a-t-il assuré, de donner aux réservistes 
en vingt-trois jours la même instruction qu'on leur donnait autrefois 
en vingt-huit, ou même une instruction supérieure. Toutes les fois 
qu'on affaiblit l'armée, on affirme que c’est pour son bien, et que, si 
on lui coupe un bras, l’autre s’en portera beaucoup mieux. A la longue, 
cette argumentation devient prodigieusement irritante et agaçante, 
mais nos ministres ne s’en lassent pas. Ils soutiennent en outre 
que l'homogénéité est en elle-même une force, et que notre armée 
vaudra plus lorsqu'elle sera plus homogène. M. Mézières a fait 
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vigoureusement et spirituellement justice de cette ineptie, qui n'a 
cours que chez nous : on s’en moque en Allemagne. L'armée vaudra- 
t-elle mieux le jour où l'instruction y aura été partout abaissée pour 
devenir plus facilement uniforme ? La vérité, au contraire, est que, 
dans une armée, l'élément plus fort attire à lui l'élément plus faible et 
le relève : qu'adviendra-t-il lorsque tous les élémens seront également 
faibles? Sera-ce vraiment une consolation de pouvoir dire qu'ils sont 
homogènes ? M. le ministre de la Guerre s’est tenu dans ces sophismes, 
Quant à M. le président du Conseil, il a mis beaucoup de verve et 
d'esprit à prouver qu'il n'avait pas compris un seul mot des discours 
de MM. Mézières, de Freycinet, Langlois et Waddington. Après avoir 
rappelé l'audace heureuse avec laquelle on a diminué le service actif 
de tant de manières différentes, il s’est étonné qu'on se soil arrêté de- 
vant les réserves comme devant un temple avec un pieux scrupule de 
conservation. Il ne s'arrête, lui, devant rien, et il propose d'appliquer 
aux réserves le même esprit de réforme qui a si bien réussi, a-t-il dit, 
dans l’armée active. Ainsi c’est gn vain que M. Mézières, M. de Frey- 
cinet, M. le général Langlois ont montré que c’est précisément parce 
qu'on avait affaibli l’armée dans un sens qu'il fallait la fortifier dans 
un autre, afin de rétablir l'équilibre, et que ceci était la condition de 
cela. — Pourquoi donc ? a demandé ingénument M. Clemenceau : et 
l’'homogénéité, qu’en faites-vous ? Pourquoi les réserves seraient-elles 
plus respectées que le reste de l’armée? Ce ne serait ni égalitaire, ni 
démocratique. — Enfin il a fait valoir l'argument politique et élec- 
toral que les autres orateurs avaient jugé au-dessous des intérêts en 
cause. Il s’est vanté d'orienter le Sénat « non seulement vers l'accord 
des deux Chambres, mais, ce qui est autrement important, vers 
l’accord du Parlement et du pays. C’est là, s'est-il écrié, qu’il faut en 
revenir. » 

Qu'est-ce à dire? Sans doute la volonté du pays doit prévaloir, 
mais il faut l’éclairer et l’avertir. Le pays, livré à certaines tendances 
que le socialisme encourage et développe, s'attache de plus en plus 
à deux idées principales, dont l’une consiste à ne plus payer d'impôts 
et l’autre à ne plus faire de service militaire. M. Caillaux travaille à la 
satis’action de -la première, et M. le général Picquart de la seconde. 
En ce qui touche le service militaire, moins on lui en demandera, 
plus le pays sera content, et il le sera tout à fait lorsqu'on ne lui en 
demandera plus du tout. Il sera alors pleinement heureux et trouvera 
que les choses vont le mieux du monde, si nous n’avons pas la guerre, 
ou plutôt jusqu’au jour où nous l’aurons. Mais alors, qu'arrivera-t-il 
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| de la France et de son gouvernement ? Demandons-le à M. de Frey- 
cinet : il le sait, il l’a vu, il l’a dit. On l'écoute, on va même jusqu'à 
le croire, et on s’afflige lâächement au fond de l’âme d’une nécessité à 
laquelle on ne croit pas pouvoir se soustraire : nécessité, comme dit 
M. Clemenceau, de rester d'accord avec le pays, qui trouve toujours 
trop lourdes les charges militaires et qui veut toujours les alléger. On 
les allège donc, et l’armée française descend un cran plus bas dans 
l'échelle comparative des armées européennes. C’est à cette épreuve 
que nous venons d'assister une fois de plus, non sans douleur. 


Nous ne dirons aujourd’hui qu’un mot de la situation nouvelle qui 
s’est produite entre la Russie et l'Autriche, à la suite du discours 
prononcé devant la Délégation hongroise par le baron d’Ærenthal, mi- 
nistre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie : le fait a une grande 
importance, et il pourrait prendre, par la suite, plus de gravité. On 
sait qu'un accord existe entre l'Autriche et la Russie au sujet de leur 
politique commune dans les Balkans. Il repose sur le maintien du 
statu quo, chacun des deux gouvernemens s'étant interdit de recher- 
cher des avantages particuliers, moyennant quoi, les autres grandes 
puissances, sans se désintéresser des questions balkaniques, — ce 
qu'aucune d'elles n’a fait etne peut faire, — ont reconnu à l'Autriche 
et à la Russie, qui y sont le plus intéressées, le droit de s’en occuper 
plus spécialement, et se sont reposées dans une certaine mesure sur 
elles du soin d'y veiller. Cet état de choses dure depuis une dizaine 
d'années. On ne peut pas dire qu'il ait été particulièrement favo- 
rable à la réalisation de réformes sérieuses, mais il l'a été au main- 
tien de la paix, et {cela suffit à en rendre la prolongation désirable. 
Dans son discours à la Délégation hongroise, le baron d’'Æren- 
thal, après s'être fort réjoui des relations meilleures qui se sont 
formées entre l'Allemagne et l'Angleterre et avoir annoncé qu'il 
travaillait à rendre plus cordiales celles qui existent entre l'Autriche 
et l'Italie, a annoncé que le gouvernement austro-hongrois poursui- 
vait à Constantinople la concession d’une ligne ferrée de raccorde- 
ment entre la frontière bosniaque et Mitrovitza. Il serait difficile 
d’exagérer la mauvaise impression que cette nouvelle à causée à 
Saint-Pétersbourg. On y a vu une violation flagrante des accords de 
Muerzsteg et l'inauguration par l'Autriche d’une politique person- 
nelle d’action dans les Balkans. Le gouvernement autrichien répond, 
ou fait répondre dans les journaux que son droit est incontestable, et 
qu'il résulte d’un article du traité de Berlin : soit, mais ce n'est pas 
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le droit qui est en cause, c’est l'usage qui en est fait, en ce moment, 
après une longue accalmie. La ligne dont il s’agit, lorsqu'elle sera 
construite, mettra directement Salonique en communication avec 
Vienne et Berlin, avec l'Autriche et l'Allemagne. Il est tout naturel 
qu'on s'en soit ému à Saint-Pétersbourg, et cette émotion ne se 
calmera probablement pas de sitôt. Il faudrait, pour qu’elle cessät, ou 
que l'Autriche renonçât à son projet, — ce qui est difficile, — ou 
qu’on donnât des compensations à la Russie, ce qui peut-être n'est 
pas impossible. 

Ce fait inopiné pourrait, si on le laisse s'aggraver,amenet quelques 
changemens dans la situation des puissances les unes à l'égard des 
autres; et d’abord, cela va sans dire, de la Russie et de l'Autriche ; 
mais ses conséquences ne s'arrêteraient peut-être pas là. On a pu 
constater tout de suite, par la lecture de leurs journaux, que l'Allemagne 
voyait d'un œil favorable le projet autrichien, et que l'Italie, au 
contraire, était disposée à partager les sentimens de la Russie. Mais 
tout cela n’est encore qu'indiqué. En même temps, les’ puissances 
balkaniques, qui étaient tenues en respect par l'accord anglo-russe, 
commencent à se demander si le conflit des deux puissances ne pour- 
rait pas leur rendre à elles-mêmes plus de liberté, et ce sont là des 

-questions qu'il est périlleux de leur laisser se poser, surtout à l’ap- 
proche du printemps. Gardons-nous, toutefois, de mettre les choses au 
pire. Les puissances sont sages ; l'Autriche et la Russie sont pru- 
dentes et avisées; il suffit sans doute qu'un danger apparaisse pour 
que tout le monde s'applique à le conjurer, et les moyens ne man- 
quent pas lorsqu'on y met de part et d'autre de la bonne volonté. 
L'ineident n’en est pas moins significatif, parce qu'il montre sur 
quelles bases fragiles repose la sécurité de l'Europe. Qui aurait cru 
que le baron d’Ærenthal, persona gratissima à Saint-Pétersbourg où 
il a été longtemps ambassadeur, et qui semblait devoir consacrer ses 
efforts à rapprocher encore l'Autriche de la Russie, jetterait entre 
elles ce brandon de discorde? Cela prouve une fois de plus qu'il ne 
faut se fier à rien, ni à personne : mieux vaut se tenir prêt à tout. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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La LIQUIDATION DES CONGRÉGATIONS, par M. Louis DELZONS. . . ., 

Un PRÊTRE ÉMIGRÉ (1792-1801), D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS, par M. Sous 
LEFÈVRE PÉFESMES + 846 0 

REVUE DRAMATIQUE. — Un divorce, AU él — ‘Les Deux Hommes, À LA 
Comévis-FRANÇAISE; — Le Bonheur de Jacqueline, AU Gymnase, gl 
M. Rexé DOUMIC. "TS AND Er Wen LC VOS 

REVUES ÉTRANGÈRES. — La NOUVELLE TRAGÉDIE DE M. FÉPLRSE par M. ï. DE 
WYZEWA. ...... fe, 

CHRONIQUE DE LA QUIXZA:11., HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, , 


Paris, — Typ. Paire Renouanp, 19, rue des Saints-Pères, — 47502. 
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